花物語

第二章 菫①

「花は散るその瞬間も花なのですよ」

そう教えてくれたあの人の真摯な眼差しも、声も、温もりも...昨日のことのように覚えている。

「香織、おばあちゃんの荷造りありがとうね」

母、公子《きみこ》からの労いの言葉が背中で空虚に響いた。

「荷物が多過ぎるのよね」

額の汗を拭いながら愚痴るように呟く。

「それだけ人生で色々と背負ってきたのよ」

「ふーん」

そんなものかと香織は荷物の分別を続けた。

時折舞う埃が、午後の陽射しに乱反射する。

要るもの、要らないもの、確認するもの...

祖母の菫子《すみれこ》は来週には施設に入所する。

荷物は出来るだけ最少にまとめる必要があった。

（でも、本当に要るか要らないかなんて本人にしか分からないだろうな）

そう思いながら明らかに壊れている何かの部品や、以前使っていたテレビのリモコンを、要らないものへと分別した。

淡々と繰り返す作業の中、ここに在るべきでは無いものを指先が見つけた。

「ママ、これって」

人目に触れないようにひっそりと。

記憶の奥底に閉じ込めたような木箱の中。

まるで隠すようにしまわれたそれは、位牌だった。

「北浦将吉って人、親戚に居た？」

「聞いたことの無い名前ね」

公子は記憶を辿るように視線を彷徨わせた。

そして首を傾げて「やっぱり分からない」と言った。

「なんか、おばあちゃんには聞きにくいね」

香織が眉を寄せる。

「ねぇ、没年とか書いてない？」

「えぇと、昭和19年6月30日......うわぁ、22歳だって」

香織は年齢を見て胸が痛んだ。

（私よりずっと若い）

「若いわねぇ。その頃だとおばあちゃんの実家は、まだ有数の資産家だった頃ね」

「え？聞いたことない」

「パパだって産まれる前よ」

「でも、パパも子供の頃は裕福だったんでしょ」

「子供の頃はね。でも今だって困らない暮らしは出来てるでしょ。パパが頑張ってくれてるんだから」

これ以上は話が逸れていきそうに思えて香織は素直に同意した。

「遅くまで頑張ってくれるパパには本当に感謝だね」

そう言って立ち上ると「用事出来た」と続けた。

「ちょっと香織、どこ行くの!?」

「だって気になるでしょ、将吉さん」

最後まで言い終える前にドアは閉まり、香織は小さく息を吐いた。

「眩しっ」

思わず手でひさしを作って目を細めた。

落ちかけた陽射しがオレンジ色に周囲を染めていた。

「さてどうしたものか」

香織は小さく独りごちると思案を巡らせた。

退屈な日常の違和感に高揚したまま飛び出したはいいが、あてがあるわけでは無かった。

香織が知っている範囲の祖母の歴史は、事業を営む祖父と結婚して父と叔父を産んで、晩年は事業をたたんだ祖父と二人暮し。

4年前に祖父と死別。

来週、サービス付きの高齢者施設に入居する...

それが香織の知る祖母の全てだ。

「うーん」

夕暮れの風に揺れる木の葉を見上げながら香織は小さく唸った。

この胸の高鳴りをどうするか少しの間迷う。

（決めた）

「まずは叔父さんだ」

スマホを取り出すとディスプレイが仄明るく光る。

（丁度定時のはずだ）

アドレスの叔父、秀一の名前を呼び出すと、一瞬だけ逡巡した後にタップした。

平日の夕方にも関わらず、待ち合わせ場所の居酒屋は賑わっていた。

個人経営の居酒屋で叔父の行きつけの店だ。

何度か一緒に来たこともあって、マスターも香織の顔を覚えていた。

「いらっしゃい。秀《しゅう》さん、奥の個室で先にやってますよ」

愛想良くそう言われて「じゃぁ、とりあえず生よろしく」と返した。

（なんだか定型文みたい）

可笑しくて吹き出しそうになったのを、咳をする振りをして奥へと小走りで急いだ。

障子を開くと上機嫌の秀一が既に顔を赤らめて座っていた。

「おお、香織。お疲れさん！今日は公子さんと一緒に、母さんの荷造りの手伝いをしてくれたんだってな」

ネクタイを緩めて「ささ、座って」と向かい側に手のひらを向けた。

座布団に腰を下ろすと、紙コースターが敷かれビールが置かれた。

お通しはカブの千枚漬けだ。

香織は店員が戻った後に、そっとお通しの小鉢を秀一の側に押した。

叔父がニヤリと笑った。

「苦手なの」

バツが悪そうに香織は言った。

それを誤魔化すようにグラスを叔父のコップに当てると「お疲れ様」と言ってグラスの半分を飲んだ。

そして大きく息を吐《つ》くとコースターにグラスを置いた。

「それでね、叔父さん」

そう言われて秀一は身構えた 。

「北浦将吉って名前に心当たりはある？」

「は?」

拍子抜けした声が出た。

「なんだ、仲人のお願いじゃなかったのか」

「は?」

今度は香織の番だった。

「ちょっと叔父さん、どうしてそうなるのよ」

そうしてふたりはひとしきり笑うと「その北浦なんとかってのは誰なんだ」と秀一が切り出した。

「実はね」

香織は菫子の家で見つけた位牌についての話をした。

「気味が悪いな、他人の位牌なんて」

秀一が身体を後ろに逸らすと、眉根を寄せて嫌そうな表情をした。

その様子に（本当に知らないみたい）と察すると質問を変えた。

「このことを知ってそうな人は居ないかな?」

「それなら良寛寺の住職はどうだ?あそこは母さんの実家が檀家をつとめていたから」

「そっか、この人自身よりも位牌から追うのね」

「追うって、刑事か探偵みたいだな」

秀一はそう言って笑った。

「あ、ところでおばあちゃんの旧姓って何て言うの?」

「柘植《つげ》だよ」

秀一はそう言ってスーツからペンを取り出すと自分の名刺の裏に書いて渡した。

「言われなきゃ読めないね」

香織は「ありがとう」と言うと名刺をバッグにしまった。

生ぬるい夜の風が髪を撫でる。

（これで何か知れるかもしれない）

そんな不快な湿度も気にならないほどに、足取りは軽い。

（良寛寺、住所はどこかしら）

香織はバッグからスマホを取り出した。

「あっ」

思わず声が出て立ち止まった。

母からの着信とLINEの件数がとんでもない数になっていた。

『スマホなんて、LINEなんて』と言ってた母だったが、数ヶ月前の未曾有の災害を機にガラケーから切り替えた。

以来、ことある事にLINEだ。

香織は額に手を当てると回れ右で駅に戻った。

（パパもよく使ったこの手で）

香織の父は公子の機嫌を取るのに駅前の洋菓子屋でケーキを買って帰っていた。

ブルーベリーのタルト。

一緒に香織にはショートケーキを買って帰って来た。

飲み会や接待が続く時は（そろそろかな）と期待したものだった。

「ごめんなさい!!」

開口一番そう言って、ケーキの入った箱を前に突き出した。

公子は半ば呆れながら「パパに似てきたわね」と満更でも無い顔で受け取った。

中のブルーベリータルトとショートケーキを確認すると「紅茶でいいでしょ」とキッチンに向かった。

「明日は早めに行くわよ」

ケトルに入れる水の音が声に混じって聞こえた。

（これはマズイ）

公子の言葉に香織は返事が出来なかった。

紅茶の香りが鼻腔をくすぐる。

ケーキに紅茶を出したのではなく、紅茶にケーキを添えたような気がしてきた。

公子は紅茶に一家言《いっかげん》ある人だった。

「素敵な香りね、ママ。これはアールグレイかしら？」

「ダージリンよ」

呆れたような声。

「そもそもあなた、アールグレイが何か分かって言ってるの？」

「...知りません」

（うわぁ、やぶ蛇だ）

香織は口は災いの元という言葉を身をもって感じた。

「まぁ、いいわ。それで香織、明日は早めに出るわよ」

ため息で一度言葉を切って、公子が言った。

「あのねママ...」

おずおずと香織は切り出す。

こんなに歯切れ悪く話し出すのはいつ以来だろう。

今、公子を前にして、小学生くらいに戻ったようなそんな気分だった。

「あのねママ。今日あの位牌を見つけてから、おばあちゃんのことを色々考えてたの」

公子はテーブルを挟んで香織をじっと見ている。

「そうしたら、私ね、おばあちゃんのことを何も知らなかった。何十年も生きた人に28年も可愛がってもらって、何も知らなかったの」

香織は紅茶を一口啜って言葉を続けた。

「旧姓すら知らなかった。私...知りたいの。柘植菫子の人生。日下菫子の人生」

「女はね、男の人以上に人生に過去があるものよ」

公子が静かに話しだした。

「本人が話さなかったこと...お義母《かあ》さんが胸の奥にしまうように大切に封じてきた秘密を暴くことは『知ること』とは違うわ」

タルトにフォークが刺さる音がした。

香織は返す言葉も無かった。

そもそもが説得しようと思いつきで言った言葉だった。

公子の言葉とは重みが違い過ぎた。

「ごめんなさい。私の思いも行動も軽率でした」

香織は真摯に謝罪をした。

そして謝罪をした上で再び言った。

「おばあちゃんを傷つけたり、貶めたりするつもりは無いの。だって大好きだもの。でも知りたい。菫子の人生に北浦将吉がどう関わったか。おばあちゃんが大切にしてきた記憶、暴くのではなくて継ぎたいの」

想いを上手く言葉に出来なかったが本心を語った。

これでダメなら諦めよう、そう思った。

そして公子を真っ直ぐに見詰めた。

同様に公子も香織を見詰めていた。

二人の間に沈黙が横たわる。

空気の音すら騒がしく思える長い沈黙。

実際はほんの数秒。

でもこの数秒が永遠に感じた。

「結果はパパにも公造義兄さんにも言わないで。これは、女同士の秘密」

「約束します」

「女の秘密なんて男には背負えないもの。それと、紅茶は啜るものではないわよ」

公子はそう言うと悪戯っぽく笑った。