11/21

発端

「ねえ、ドッペルゲンガーっていると思う？」

　ことの発端は麗子が発した何気ないひと言だった。

「なにそれ、知らね」

　オレは眠かったので背を向けた。市内の鄙びたラヴホテル、いつもの逢瀬だった。麗子は人妻だった。いわゆる不倫の関係である。オレは独り者（もん）なので別に不倫ではない。

「ウチのダンナがね、他人のドッペルゲンガーを見たって自慢してた」

　麗子はよくダンナの話をオレにする。よくダンナの悪口を言う。ダンナを殺してくれとオレに言う、そうしたらオレと一緒になってもいいと。そんなことできるかっ、とそのときはまだ思っていた。

「他人のドッペルゲンガー？　自分のじゃなくて？」

　思わず食いついてしまった。ちょっと面白そうだ。

「そう、他人の。先週ヤマダさんって人と知り合いになりました。で、今週そのヤマダさんのそっくりさんと会ったんだって」

「それヤマダさん本人じゃないの？」

「ふつうは、そう思うよね。でもいろんな点が違ったんだって。そっくりさんのほうは真面目で堅い仕事に就いていて、奥さんも子どももいたんだって。反対にオリジナルのヤマダさんは風来坊みたいだったんだって」

「ふーん」

　そんなこともあるかもしれない、とオレは思った。世の中には自分そっくりのやつがいて、でもそれぞれ金持ちだったり貧乏だったりとステータスが違うのだ。

「……終わりかい」

　そうツッコミを入れるオレに、麗子はただケタケタと笑うのみだ。彼女の話はいつも唐突で、脈絡がなく、発展性に乏しかった。まるでオレらの関係みたいだ。

　田島麗子は金持ちだった。正確には彼女の夫が、だ。しかしオレを情夫（ヒモ）にしてくれるほど麗子に余裕があるわけじゃない。あくまで彼女はオレの友だちだった。

　いやさっきのヤマダさんじゃないが、じつは友だちですらなく知り合いレベルなのかもしれない。だが彼女がオレにお小遣いをくれるのは正直ありがたかった。

「友だち」

「っつ、」

　こいつ読心術でも使ったんじゃないかと思い、オレは飲みかけのミネラルウォーターを吹きそうになった。

　見ると麗子はスマホを弄っている。

「あっ、これよ。ヤマダさんのそっくりさん……鬼怒川さんってゆうんだって」

　彼女が見せてくれたのは、フェイスブックのブラウザだった。そこに鬼怒川という男が映っていた。

　いまにして思えば、これが運命の分かれ道だった。オレは鬼怒川を知っていた。麗子からスマホをふんだくると画面を凝視した。

「あれっ、オレこいつ、知っているかも」

「マジで？　何つながりなの」

　五年前だったか、例のリーマンショックの頃まで、オレは神奈川県で派遣として働いていた。その現場で、たくさんいる派遣を取りまとめていた社員が鬼怒川だった。吉宗という下の名も特徴的だ、間違いない。

　オレがそんな感じに説明すると、

「世間は狭いねぇ」と麗子が言った。たしかに。

「なんで鬼怒川が麗子ちゃんの『友だち』なの？」

「アタシじゃなくて、ダンナの。アタシとダンナが『友だち』だから、その友だちの鬼怒川さんのページもある程度見れるわけ」

「ある程度、」

「そう。もしアタシがガッツリ鬼怒川さんとコミュニケーションしたいってんなら、アタシから『友だち申請』を出さないといけないんだけど、その必要もないっしょ」

「……怖いね、誰が見てるとも知れないネットに実名を晒すなんてさ」

　オレは寝転がったまま麗子を抱き寄せた。