第6話 押し花の中の「抱負」
2026年4月20日(月)の夜、花川商店街の街灯は雨上がりの路面に細い光を落としていた。何でも屋の空き店舗は、看板の花の印だけが白く浮いて見える。戸を閉めると、外のコロッケ屋の声が遠くなり、店の中の時計の針だけが妙に大きく聞こえた。
机の上に、条が伝票の控えを並べた。角はきっちり揃い、上に小さな重しの古本が置かれている。利里は湯気の立つ紅茶を四つ用意し、カップの取っ手を同じ向きに揃えた。櫂は椅子に浅く座り、封筒を指先だけで持っている。押し花の影が薄く透けて、封筒が呼吸しているみたいに見えた。
「持ち主の名前、書いてないですね」
穂花が言うと、条が頷く。
「中に手がかりがあるかも。返すために、確認は必要」
穂花は櫂を見る。櫂は「勝手に」と言いかけて、口を閉じた。封筒の糊の端を、指でそっとなぞる。破らないように、剥がす角度だけが丁寧だった。
穂花は声を落として言う。
「開けるね。返すため」
櫂は返事をしない。その代わり、封筒の端を、破れない位置へ持ち替えた。利里がカップを一つだけ穂花の近くに寄せる。温度の後押し。
条が封の折り目をそっと開き、穂花が中身を取り出した。押し花が一枚。薄い紫が、縁だけ白く抜けている。匂いはほとんど残っていないのに、胸の奥に甘さが一瞬だけ立った気がした。
押し花の下から、短い紙が落ちる。鉛筆の文字が、まっすぐで、余白が整っている。左下に小さく「令和元年五月」と書かれていた。
穂花は、つい、読んでしまった。
「……『令和になったら、花屋を続ける。櫂』」
声に出した瞬間、自分でも可笑しくなって、笑いが漏れた。
「今さらだけど、令和の抱負……！」
穂花が言い終える前に、椅子が鳴った。櫂が一気に立ち上がり、紙をひゅっと奪う。奪い方は乱暴じゃない。角を折らない速さだけが速い。
「読むな」
「だって、名前……！ 書いてあるから……！」
「読むな」
同じ言葉なのに、二回目は少しだけ低かった。
利里は紅茶を一口飲み、カップを置く音も立てずに言った。
「抱負は、書いた瞬間から古くなる」
穂花が「それ、名言っぽい」と言いかけたところで、条が表情を変えず続ける。
「古くなったなら、書き直せばいい」
利里が頷く。
「書き直すなら、今日」
穂花は三人のテンポに吹き出しそうになり、口を押さえた。
「……抱負って、抱える負けって書くんでしたっけ」
穂花がわざと間違えると、櫂が紙を折りながら低く言った。
「負けじゃない」
「じゃあ、抱える……何」
「……ふ」
「ふ？」
穂花が首を傾げると、条が淡々と補足した。
「未来の自分に出す、短い手紙です」
利里が一言。
「重いと、隠す」
櫂は紙を八回、同じ幅で折った。折り目が揃いすぎて、紙が小さな箱みたいになった。
「……それ、いつ書いたんですか」
穂花が聞くと、櫂は答えない。代わりに、胸ポケットに紙を押し込み、そこを一度だけ指で押さえた。押さえたまま、窓の外――花むすびのシャッターが見える方向へ視線を投げる。
条が押し花を見て言う。
「紫から白へ。これ、先日の女性が探してた花に近い」
穂花が頷きかけた瞬間、櫂の指が止まった。
「……関係ない」
言い方は短いのに、背中だけが少し固い。
穂花は押し花を透明の袋に入れ、机の角に置いた。動かないように、古本の重しをもう一つ足す。
「関係ないなら、なおさら返す先を探さないと。……でも、これ、櫂さんのですよね」
櫂は否定しない。カップの取っ手を触りかけて、触らずに戻した。
「……捨てるつもりだった」
「捨てるのに、押し花にする人、いるんですか」
穂花が言うと、櫂の眉が一瞬だけ動く。反論したいのに言葉が見つからない顔。
条が淡々と言った。
「捨てたい気持ちと、残したい手癖が喧嘩してる」
利里が一度だけ「うん」と言った。
櫂は視線を床に落としたまま、初めて具体的に言った。
「店を動かすには……大家の許しが要る」
穂花は瞬きを一回して、すぐ立ち上がった。椅子の足が鳴ったのに、気にしない。
「なら、話を聞きに行きましょう。相手の都合に合わせて、静かな時間に」
櫂は「余計なことをするな」と言いかけて、言えなかった。代わりに、紅茶のカップを持ち上げ、湯気を一度だけ吸い込む。
「……喫茶店の奥に、いる」
穂花は笑って頷いた。
「じゃあ、利里さんの店ですね。今週の金曜、席が空く時間、あります？」
利里はカップを指で回し、短く言った。
「奥、静か。昼前」
条はすでにメモ帳を開き、段取りを書く準備をしていた。櫂は胸ポケットをもう一度だけ押さえ、見ないふりのまま言った。
「……読むなよ」
穂花は両手を胸の前で握って、拍手の代わりに小さく答えた。
「読まない。……でも、進みます」
