第3話 かくれんぼの名人は小学生
2026年4月10日(金)の放課後、花川商店街の裏路地には、ランドセルの金具がぶつかる音と、鼻をすする音が混ざっていた。コンクリの壁に貼られた古いポスターが、風でぺたりと鳴る。
穂花が角を曲がると、小学生の男の子がしゃがみ込み、両手で顔を隠していた。近くの自転車置き場には、友だちのものらしいヘルメットが二つ転がっている。
「どうしたの」
穂花は膝を折って、目線を合わせた。すぐに触れない。声の大きさも、路地の幅に合わせる。
男の子はしばらく黙っていたが、制服の袖で目をこすって、小さく言った。
「鬼ごっこ、してた……。かくれんぼ、も……」
「うん」
「宝物、隠した。すごいとこ。……でも、忘れた」
「宝物って、何？」
穂花が聞くと、男の子の唇がぎゅっと結ばれた。言いたくないのに、言わないと困る顔。
その横で、櫂がいつの間にか立っていた。買い物袋を片手に持ち、もう片手はポケットの中。顔は動かさず、足元だけ見て言う。
「言える範囲でいい」
男の子はちらっと櫂を見て、ぽつりと落とした。
「……お母さんに、渡す手紙」
穂花の胸がきゅっと縮む。男の子は続けた。
「昨日、うるさいって言っちゃった。ほんとは、言いたくなかった」
櫂はため息もつかず、ポケットから小さなメモ帳を出した。
「場所。図を描け」
「え……図？」
「言葉は忘れる。線は残る」
言い切ったあと、櫂は鉛筆がないことに気づいたみたいに、視線だけを一度だけ周囲に動かした。
その瞬間、路地の入口から紙袋の擦れる音がした。古本屋の店先から、条が顔を出す。紙袋を二重にして抱え、角がずれないように腕の内側で押さえている。
「泣き声、聞こえた」
条は言いながら、紙袋の中から鉛筆と、小さな削り器を取り出した。削り器の下に折り紙を敷き、削りカスが飛ばないように指で囲う。シャッ、シャッ、と一定の音。
「はい。尖りすぎると折れるから、これくらい」
男の子は鉛筆を受け取り、メモ帳の紙に線を引いた。線はぐにゃぐにゃで、途中から恐竜みたいな形になって、最後に大きな丸が描かれた。
穂花はこらえきれず笑ってしまい、慌てて口を押さえた。
「ごめん。……でも、上手。見た場所をちゃんと覚えてる線だよ」
男の子の肩が少し上がって、息が一回、深く入った。
「ここ、すごいとこ。だって、だれも来ない」
「誰も来ない場所は、誰かが忘れものをする場所でもある」
条が淡々と返すと、男の子が一瞬だけ目を丸くした。
櫂はメモ帳を取り上げず、男の子の指先が指すところを追いながら短く確認した。
「花屋の裏。水道。……バケツ」
男の子はこくこく頷く。穂花が立ち上がり、手を差し出した。
「一緒に行こう。走らないでね、転ぶから」
男の子は手を握り返し、条は削りカスを折り紙で包んでポケットに入れた。櫂は無言で先に歩き出す。迷いがない。
花屋「花むすび」の裏手は、日が当たりにくくて、コケの匂いがした。壁の水道は金具が錆び、蛇口から落ちる一滴が、地面に小さな輪を作る。
男の子は水道の横にあるバケツを指さした。底が茶色く、縁が欠けている。
「そこ……！」
穂花が覗き込むと、湿った紙の端が見えた。櫂が先に手を入れて、そっと引き上げる。紙はふにゃりと曲がり、文字（みたいな跡）だけが残っていた。
「……べちょべちょだ」
男の子の声が震える。
「大丈夫」
穂花は即答して、バッグからハンカチを出した。紙を押さえ、こすらず、水だけを吸わせる。条が古本屋の包装紙を一枚差し出す。紙の角がまっすぐだ。
「これ、乾きやすい」
穂花は頷き、紙を挟んで風の通る場所へ移した。
その間、櫂は黙ってバケツを水道の下へ置いた。蛇口をひねり、手のひらで内側をなでる。泥を一気に落とさず、薄い層を少しずつ剥がすみたいに洗っていく。
穂花は思わず、洗い方を見てしまった。櫂の手が止まらない。息も乱れない。だけど、バケツの底の傷に指が触れたときだけ、一瞬だけ力が抜けた。
穂花は目を逸らし、乾かしている手紙の上に、そっと自分の手を置いた。押さえるだけ。形を整えるだけ。
しばらくして、紙の表面が少しだけ持ち直した。男の子は震える指で紙を受け取り、目を落とした。
「……読める……」
「読めるなら、渡せる」
条が言うと、男の子は大きく頷いて走り出した。穂花は「走らないでって言ったのに！」と叫びかけて、でも喉の奥で笑いに変えた。
数分後、路地の入口から母親が現れた。息を切らして、男の子の肩を抱きしめる。男の子はぐしゃぐしゃの紙を両手で差し出した。
「これ……。ごめんって……書いた」
母親は紙の文字を指でなぞり、目を伏せた。声は小さかったけれど、言葉は真っ直ぐだった。
「ありがとう。……ありがとうね」
母親は穂花と条に頭を下げ、最後に櫂へも深く下げた。
櫂は一歩引いて、母親の視線を避けるように言った。
「頭は下げなくていい」
「でも……」
「今度は、手紙を渡す前に濡らすな」
男の子が「えっ」と言って、泣き顔のまま笑った。母親も笑いながら、涙を袖で拭う。
櫂はそれ以上何も言わず、洗い終わったバケツを元の位置に戻した。底の茶色い錆が少し薄くなっている。
「……じゃあ」
そう言って背を向け、商店街のほうへ早足で逃げるように歩いた。
穂花は追いかけず、バケツを見下ろした。濡れた手紙があった場所が、きれいになっている。
「洗うの、上手だね」
背中に向けて言うと、櫂は振り返らずに手だけをひらりと上げた。返事の代わりみたいに。
条が小さく言った。
「あのバケツ、ここにずっとある。誰かが、毎日使ってた」
穂花はうなずき、バケツの縁を指で軽く拭った。手の中に、少しだけ落ち着く感触が残る。
