Yuragi

　ニンテンドーから新しいゲーム機が発売されて何日か過ぎた今日、日本の大人子供はみなワイワイと賑わっているというのに、その中でぼくは、自分が学生であり学校に向かわなければいけないことをジメジメと恨めしく思っていた。大人になれば自由に遊べると考えているわけではなかったが、大人になればお金がたくさん手に入るとは考えていたのだ。学生のぼくには、新しいゲーム機を買うだけのお金がなかった。

　朝、ぼくはいつものように起床して、いつものように朝ご飯を食べ、そしていつものように家を出た。学校まではいつも一時間くらいの時間をかけて登校していた。通学路は一度大きな坂を登るくらいで、残りは平坦なものだった。途中、木々に囲まれた大きな池があって、そこでは名前の分からない鳥を二羽見ることができた。毎日、決まって二羽なのだ。

　学校に到着して、裏門を抜ける。自分の教室に入って、着席する。友達はすでに登校していたので、荷物だけを机の上に置いて、ぼくは席を離れた。

　友達とはくだらない話ばかりをした。ニンテンドーの新しいゲーム機の話もした。形はどうのとか、性能はどうのとか、値段はどうのとか。そういう話ばかりをしていた。

　少しすると、担任の先生が教室に入ってきた。先生は「おはよう、みんな」と言ってガラガラと扉を開けた。そこまで立て付けの悪い扉でもないのに、どうしてか先生が開ける時だけガラガラとうるさい音が鳴った。

　先生はクラス全員の出席を確認してから、「今日は、」と話し始める。

「今日は、大掃除の日です。学校の掃除をします。全員出席しているようなので、それぞれの担当場所は、先日決めた通りです。時間になったら、放送があると思うので、各担当場所に向かってください」

　先生の言う通り、それから数分後に放送があった。それを皮切りに先生は教室を後にし、クラスメイトは散り散りになった。

　ぼくの担当する掃除場所は、自分の教室からは離れた廊下だった。別の学年の廊下だった。ぼくの他には、あまり話したことのない女子生徒が一人いた。その女子生徒は、ぼくとに限らずあまり会話をしない人だった。

　ぼくは消しゴムを持っていった。廊下の窓の汚れを落とすには、消しゴムでこするといいということを言われていたからだ。ぼくの隣で歩く女子生徒も、自分の消しゴムを右手に握っていた。ほうきやちり取りや雑巾などはそばの教室から借りることになっていたので、消しゴムの他には何も持たなかった。

　掃除場所に到着しても、女子生徒とは最低限の言葉しか交わさなかった。廊下の床の面積はそこまで広くないので、片目には常に映っているような距離だったけれど、それでも黙々と掃除を進めた。

　床の水拭きまで終わって、ぼくらは窓の掃除を始めることにした。ポケットにしまっていた消しゴムを取り出す。とは言っても、そこの窓は最初からあまり汚れてなどいなかったので、やることは少なかった。

「もうこれで終わりかな」とぼくは言った。

「そうだね」と女子生徒が言った。

　出番の少なかった消しゴムを一時的にわきに置いて、ぼくは窓のガラスを濡れたぞうきんで拭いていた。それで掃除は終わりだった。女子生徒も窓を拭いていた。

　そのとき、背後で扉の開く音がした。ぼくが振り返った直後、教室から先生が出てきた。ぼくはその先生を知らなかったけれど、一目見て、その先生はひどく焦っているようだということがわかった。

「外に出ろ！」先生は叫んだ。ぼくは初め、その言葉の意味が理解できなかった。しかし、先生が教室に戻って、そこにいるであろう生徒の様子を確認しているときに、ようやくその意味を理解した。

　学校が、地面が揺れている。

　ぼくはすぐに外に出た。女子生徒もすぐに外へと向かった。幸いにも外への出口は近い場所にあった。それは、裏門に近い場所へ出る出口だった。

　外に出ると、他の生徒もたくさん出てきていた。みんな当惑していた。怖がっているようでもあった。ぼくもみんなと同じ心境だった。まだ、地面は揺れていた。

　何人かが上の方を見ていることに、ぼくは気が付く。みんなが見ているのは、学校の屋上だった。そこは、とても高い場所だった。そこには一本のアンテナがあった。

　ぼくは、そのアンテナが不気味に揺れているのを見た。本来ならばそのような動きとは無縁なはずのものが、右に左と、揺れている。異様な光景だった。アンテナもまた当惑し、恐怖しているようだった。

　まだ、地面は揺れていた。

　　　■

　東日本大震災という名前の付けられた災害だった。マグニチュードが九もある、大きな地震だった。それは十メートルの津波を起こし、四十万の建物を破壊し、あらゆるインフラを細切れにして、そして、原子力発電所でメルトダウンを発生させた。それは六千の人に傷を付け、二千の人を闇に隠し、そして一万五千の人を殺害した。

　あの日、何かの間違いで起きたあの地震を、辛くも生き残った人々はみな三点一一と呼んだ。

　　　■

　あの後のことは、よく憶えてない。あの時に起きたことを記憶しておくには、あまりにも異常なことが多過ぎた。地震に対して、ぼくたちがあまりにも弱すぎた。

　後日、ぼくは自分の筆箱に消しゴムがないことに気が付いた。掃除場所の窓のところに置いてきたままだったのだ。消しゴムがないと困るので、ぼくはタイミングを見つけて、あの廊下まで取りに行った。ぼくの消しゴムは、ちゃんとそこにあった。

　「ぼくが消しゴムの存在を忘れるくらい、また、通りがかった人にはたった一つの消しゴムを片付ける余裕さえもないくらい、あれはおかしいことだったのだな」と、消しゴムを手に取る時、ぼくは思った。

　あの日、地球が震えた。そしてぼくは、アンテナ越しにその震えをまざまざと見たのだ。今でもぼくは、あの光景を憶えている。その後のことは、全然思い出せないのに。