レタリング部の林くん

第一部

林くんの恋

　林くんは惚れっぽい。

　そして、相手と親しくなる前に告白してしまうから、毎回フラれている。

　先日も、連敗記録を更新したばかりだ。

　そんな林くんが、また新たな恋をしているというので、僕は呆れを通り越して尊敬の気持ちさえ抱き始めていた。

「次は誰を好きになったんですか？」

　部活で会った時に聞いてみたら

「陸上部の平田」

　という答えが返ってきた。

「平田先輩って、あのメスゴリラって呼ばれてる人ですか？」

　僕の発言に、美術室が一瞬で静まり返る。

　結局、レタリング部に入った新入生は僕一人だけで、体験入部の時に来ていた二人は美術部の方に入部した。

　美術部とレタリング部は一緒に美術室を使っているので、僕達の話は美術部のメンバーにも筒抜けである。

「ヤバいぞ城崎、早く林に謝れ」

　美術部の部長をしている浜岡先輩が、僕に危険信号を送る。

　レタリングの練習をしていた手を止めて顔を上げると、向かい合わせの席に座っている林くんが、般若の形相で僕を睨みつけていた。

「おい、平田の悪口言うんじゃねーよ」

「えっ？　悪口じゃないですよ。ゴリラってカッコいいじゃないですか」

「平田はカッコいいんじゃなくて、可愛いんだよ」

　そう言いながら、林くんは眉間のシワを少しだけ緩めた。

　どうやら、平田先輩を貶すつもりはなかったということが、分かってもらえたらしい。

　機嫌が直ったようなので、僕は気になっていたことを尋ねた。

「林くん、さっきから一生懸命に書いてるのって、もしかしてラブレターですか？　宛名のレタリング、気合い入ってますね」

　林くんの手元には封筒があり、『平田へ』という文字がデカデカとレタリングされている。

　よく見ると、『平』の字が一画ずつバナナやリンゴで描かれていた。

「おう。平田はフルーツが好きらしいからな。今、『田』の字を何の果物にしようか悩んでるところだから、ちょっと静かにしてろ」

「平田先輩、フルーツが好きなんですね。ゴリラもバナナとか好きそうですもんね」

　再び美術室が静かになり、林くんは机の下で僕の足を思いっきり蹴飛ばした。

「痛っ！　何するんですか！　ちょっと浜岡先輩、聞いてくださいよ！　林くんが僕の足を蹴りました！！」

「今のは城崎が悪い」

　僕の訴えは、即時却下された。

　その数日後、林くんはまた失恋した。

　平田先輩には、陰でオスゴリラと呼ばれている、野球部の彼氏がいると判明したのだ。

「オスゴリラより、オスライオンの方がカッコいいと思うんだけどなぁ」

　文芸部に頼まれた冊子の表紙に、奇怪なレタリング文字を描きながら、林くんがボヤいた。

「ゴリラとライオンは、種(しゅ)が違いますから」

　僕が言うと、林くんはライオンのタテガミみたいな金髪を掻きむしって

「そっかー、だからかー」

　と嘆いた。

「やっぱり林くんも、平田先輩のことゴリラっぽいと思ってたんじゃないですか」

「そりゃまぁ、ちょっとは似てるなと思ってたよ。でも、可愛いゴリラだから。普通のゴリラじゃないから」

「僕は普通のゴリラもカッコいいと思いますけどね」

「何、お前ってもしかして、ゴリラ推し？」

「いや、動物だったらパンダ推しです」

「あー、分かるかも。俺も好き。ていうかお前、ちょっとパンダに似てない？」

「……マジっすか。光栄です」

「うん、似てる似てる」

　林くんは、まじまじと僕の顔を見ながら、ホラーテイストのレタリングに、パンダのイラストを紛れ込ませた。

「ドクロとかゾンビとかのモチーフに、パンダを混ぜるのやめて下さい。ていうか、文芸部の冊子の表紙のロゴ、そんな気持ち悪くしちゃって大丈夫なんですか？」

「だって、そういう依頼だったんだから仕方ないだろ。なんか、夏に向けて怖い話特集の冊子を発行するんだってさ」

　僕は林くんの話に

「へぇー」

　と相槌を打ちながら

『じゃあ、パンダのイラストとか絶対いらないよね』

　と心の中で思った。

「なぁ、俺にもいつか、彼女できるかなぁ」

　林くんが珍しく弱音を吐く。

「高望みしなきゃ、できるんじゃないですかね」

「たとえば？」

「似たようなタイプで探せばいいんじゃないですか？　金髪でピアスだらけ、みたいな」

「えー、俺はそういう女、絶対に無理。黒髪でノーメイクで、酒もタバコもピアスも絶対やらないって子がいい」

「うわぁ、そんなこと言ってるうちは、一生彼女できないですね。とりあえず、鏡をよく見た方がいいですよ」

　思わず本音を漏らしたら、また机の下で林くんから足を蹴られた。

「痛っ！！　ちょっと、浜岡先輩！　また林くんに蹴られました！　今のは僕、全然悪くないですよね？！」

　近くにいた浜岡先輩は

「……城崎は、もうちょっと言い方に気を付けろ」

　て言って、目を逸らした。

　僕は失言が多い。……らしい。

　そのせいで、小学校・中学校と、ヤンチャな奴らからボコボコにされてきた。

　でも、自分では何が失言なのかよく分からないから、気を付けようがない。

　だから、これまでの僕には、親しい友人と呼べる相手が一人もいなかった。

　そんなことをぼんやりと思い出していたら

「別に、気を付けなくていいよ」

　と、林くんが不機嫌な顔のまま呟く。

「シロは、そのまんまでいい。たまにすげームカつくけど、俺はシロみたいな奴、全然嫌いじゃない」

　何だろう。

　胸の奥が、やけにムズ痒い。

「僕も、林くんみたいな人は、全然嫌いじゃないです」

　と答えて下を向き、僕はレタリングの練習に集中しているフリをした。

　こうして林くんは、僕にとって初めての「友達」と呼べる存在になっていった