10/18

虎と木彫りの熊

　僕のアルバイト先は団子屋だ。

　地元では有名な老舗(しにせ)で、まぁまぁ繁盛している。

　年末年始になると、帰省の手土産にと購入するお客さんが増えるので、普段よりも忙しくなる。

　いつもは、パートのおばちゃん達と僕を含めた学生アルバイトが数人、交代でシフトに入っているのだが、繁忙期だけは短期のスタッフが増員される。

　先日その短期バイトの一人として、磯貝(いそがい)さんという女子大生が入ってきた。

　磯貝さんは非常にクールな性格で、受け答えは常にぶっきらぼうだ。

　休憩時間の雑談などには一切(いっさい)参加せず、外へタバコを吸いに行ってしまうか、イヤホンをして音楽を聞いている。

　パートのおばちゃん達は「何あの子、感じ悪いわね」と陰口をたたいていたが、僕的には『単独行動を好むところがトラっぽいくてカッコいいなぁ』と思っていたので、磯貝さんと休憩が時間が重なった時に、思い切って話しかけてみた。

「磯貝さん、もしかしてトラにシンパシー感じてます？」

　僕の第一声に、磯貝さんは眉をひそめる。

「は？　何？」

「ほら、トラって群れないじゃないですか。そこが磯貝さんと似てるなって思って」

「……トラって群れないんだね。知らなかった」

　反応がもらえて嬉しくなった僕は、話を続けた。

「ネコ科の動物って単独行動するらしいですよ。テレビでやってました。あ、ライオンは例外みたいですけど」

　磯貝さんは頬杖をつきながら僕の方に顔を向け、話に耳を傾けている。

　ふと彼女の手に目をやると、酷く荒れていた。

　見られていることに気付いた磯貝さんは、服の袖を引っ張って手を隠し、僕から目を逸らす。

「うち、親が美容院やっててさ。お母さんが一人でやってる小さな店だから、忙しい時は私もシャンプーとか手伝ってるんだよね。それで手が荒れてるの。お母さんは、私よりもっとボロボロだよ」

「磯貝さん、美容師になりたいんですか？」

「昔はなりたかったけど、今は違う。他になりたいものがあるから」

「何になりたいんですか？」

「政治家」

　予想外の答えだったので、僕は言葉に詰まってしまった。

「馬鹿みたいでしょ？　なれるわけないって、中学の先生にも、高校の先生にも言われた」

「失礼なこと言う先生って、たまにいますよね。僕なんか、定期テストの点数がヤバくて補講受けてたら、部活の顧問から『もう進学は諦めろ』って言われました」

　僕の自虐エピソードに、磯貝さんが吹き出す。

「城崎くんって勉強出来そうな見た目してるのに、そうでもないんだね」

「はい。『見た目と違うんだね』って、よくガッカリされます」

　おかしそうに声を上げて笑う磯貝さんに、僕はダメ元でお願いをしてみることにした。

「あの、僕……磯貝さんの手を絵に描いてみたいんですけど、描かせてもらってもいいですか？」

「え？　手？　私の？」

　間違いなくドン引きされた気がして、僕は無性に恥ずかしくなり

「やっぱ、いいです。忘れて下さい」

　と言って、足早に休憩室から立ち去った。

　それ以来、磯貝さんとは休憩が重なることもなく、新年が明けて忙しさが落ち着いたところで、彼女を含む短期バイトの人達は、勤務最終日を迎えた。

　自分のシフト時間が終わり、着替えて裏口から出ると、自転車置き場の近くで磯貝さんがタバコを吸っていた。

「お疲れ様です」

　声をかけ、彼女の前を通り過ぎようとしたところで、ふいに呼び止められた。

「城崎くん、私の手の絵、いつ描く？」

　びっくりして立ち止まると、磯貝さんはタバコの火を消し、僕の方へと歩み寄ってくる。

「えっと……じゃあ、今からでもいいですか？」

「いいよ」

　突然の申し出に動揺しつつ、僕と磯貝さんは近くのファミレスへ入り、向かい合って座った。

「お礼に何でもおごるんで、好きなもの頼んで下さい」

「じゃあ、ビール。ジョッキで」

「了解です」

　僕はビールとドリンクバーを注文して、バッグの中からスケッチブックを取り出した。

　手の絵を描くのは久しぶりだった。

　最後に描いたのは林くんと伊藤先輩の手で、それ以降は特定のものにこだわることなく、散歩中に心惹かれたものを見つけたら描く、という感じだった。

「城崎くんが描いてる間もビール飲みたいから、右手は動かしていい？」

「もちろんです。左手だけテーブルの上に置いといて下さい」

　僕はドリンクバーのコーナーからメロンソーダを取ってくると、早速スケッチブックに絵を描き始めた。

　ひび割れてガサガサになった手の甲。

　パックリと割れて、赤い切れ目がいくつも入った指先。

　ボロボロで痛々しくて、それなのに何故かとても、美しく見える。

　磯貝さんのお母さんの手も、きっと同じように美しいのだろう。

　夢中で描き終えて顔を上げると、磯貝さんは退屈そうに右手で頬杖をついていた。

　ビールのジョッキは、既に空になっている。

「あっ、すみません。ビールのお代わりします？」

「ううん、いらない。もう描き終わったんでしょ？」

「はい、おかげさまで」

「スケッチブック、見せてもらってもいい？」

「どうぞ」

　僕が手渡すと、磯貝さんは最初のページから一枚ずつ丁寧に見ていく。

「なんか、迫力ある絵だね」

「迫力ですか？」

「うん。なんかこう、グイグイ迫ってくる感じ」

「……初めて言われました」

「そう？　私の感覚が変なのかな。でも、良い意味だよ。良い意味で、迫力がある。私は好きだな、城崎くんの絵」

「僕の絵を好きだって言ってくれたのは、磯貝さんが二人目です」

「へえ、そうなんだ。じゃあ私、その一人目に言った人とは気が合うかも」

「うーん、それはどうだろう。ライオンっぽい人なんで、トラっぽい磯貝さんと気が合うかどうかは……微妙なところですね」

　そう言いながら、僕は林くんの顔を簡単にスケッチして見せた。

　それを見た磯貝さんは

「目つきが悪すぎてヤバい」

　と言って笑った。

　別れ際に連絡先を交換し、僕たちはファミレスの前で解散した。

　家に帰ると、林くんから年賀状が届いていた。

　消印は一月三日になっている。

　僕からは年賀状を出していないのに、どうしてわざわざ新年が明けてから送ってきたのだろう。

　しかも、書かれているのは『熊』という一文字だけだ。

　今年の干支は寅(とら)だというのに、一体どういうことなのか。

　謎は深まるばかりである。

　気になったので、年賀状のお礼がてら林くんに電話をかけてみることにした。

「あけましておめでとうございます。年賀状ありがとうございました。あの、何で熊って書いたんですか？」

「あー、あれね。シロ宛ての年賀状を書いてた時、机の上に飾ってる木彫りの熊が目に入ったから、なんとなく『熊』って書いてみた」

「……その木彫りの熊って、もしかして浜岡先輩からもらいました？」

「お前よく分かったな！　超能力者かよ！　浜岡がミカちゃんにプレゼントしようとしたら、いらないって言われたんだってさ。落ち込んでたから、俺がもらってやった」

　ずいぶんと恩着せがましい言い方である。

「たまには良いことしますね」

「まぁな。ほら、俺って困ってる人を放っておけないタイプじゃん？」

　調子に乗ってきてウザかったので

「それじゃ、また」

　と言って電話を切った。

　改めて年賀状に目を落とす。

　華やかな金色に彩られた『熊』の字は、ふんわりと丸みを帯びていて、なんだかやけに可愛らしい。

　それを見て

『林くんに引き取られた木彫りの熊は、きっと大切にされているんだろうな』

　と思った。