30年前のタイムカプセル
あれから1週間が経った。
ようやくスカイラインがやって来た。
埃だらけで真っ白になっていた車体は、さすがに洗ってくれたらしく、綺麗になっていた……って、元の色はこんな色だったんだ。
赤とは言っても、真っ赤ではなく、かと言って、黒っぽくもない。
言うならば、大人の赤って、ところだろうか。
だって、大人が持ってるスマホにああいう色、結構多いしね。
バイト先で、クルマの話をしたら、結構みんなが喰いつくんですけど……マジで不思議だった。
みんなして『最初からスカイライン乗れるなんて凄いよ～』だって。
きっと、みんな現物見てないからだよ。スカイラインって言っても、新車じゃないんだよ、こんなボロい、兄貴が置いていったやつなんだからね。
お母さんが、まずそこら辺を走って慣れておきなさい……だって。
なんでお母さんは、この車推しなのか分からないけど、怒らすとマジめんどいから、そこら辺を取り敢えず1周……って、お母さんも一緒なの？ 保護者同伴で車の練習なんてマジ勘弁なんですけど。
うーん……走った印象は、ズバリ一言
「重くて長い」
だね。
なんか教習所の車よりも重い感じがするよ。
ハンドルもだし、走った感じもさ、なんていうか引っかかってる感じがして、軽快な感じ？ ってやつが無いかな。
そして、ハンドルが重いんですけど。コレ、壊れてんじゃね？ って、くらい微妙に重い。
教習所の車とか、バイト先の人の車とかって、こうなんて言うか、片手でクルクルと回る感じの軽さで、LINE打ちながらでも運転できそうなのにさ……。
それと、ボンネットのせいなのか、妙に長い印象が強いんだよね。
曲がる時は、ボンネットの端を意識して曲がれ……なんて教習所では言われたけど、この車に乗ると、その意味が凄くよく分かる。
それから、低いせいか、なんか見え辛い感じがして運転感覚がイマイチというか、バイト先にあるヴォクシーとかの方が、超乗りやすいんですけど。片肘突いて、片手でハンドル回せるし、なんか、学校とかの椅子座ってる感覚で、ペダル踏めるしさ。それに前の車の先が見えるしね。
この車ってさ、運転席に座って手と足を前に投げ出すみたいな姿勢になるじゃん。アレが、私にはマジ勘弁なのよ。
私的には、学校の椅子とか、バイト先のパイプ椅子とかに座ってるような感覚で、上からペダル踏みつける感覚が良いのよね。ハンドルも、その姿勢で片手だけでクルクル回るような感じが、良い車な訳よ。
それお母さんに言うと怒るんだよね。
「そんな運転続けてると、死にますからね！ 」
だって、意味分かんね。
こんな景色の半分、ボンネットが見える車の方が危ないと思うんだけどさ。
それと気になるのは、エンジンの音がドロドロと自己主張強いっていうか、うるさいというか……もっと静かにならないの？ って思う訳。
このエンジンの音も、走った印象同様、重い感じがするんだよね。もっとこうさ、ケータイのバイブ並みの音にならないかな～って思う訳、その方が音楽聞こえやすいし。
室内はメカメカしい感じがするから見ると、空調の下にラジオがある……ってこれ今と逆じゃね？って思う訳。今はナビの下に空調だよね。
ライトとワイパーのスイッチがやけにゴツイなぁ……ってのが印象。
エアコンのスイッチはデジタルだ。……古臭いの一言しかない車の中で、唯一目新しさを感じるかなぁ。
でも、表示に時代を感じる。黒い背景に緑の文字が浮かび上がる……って、なんか20世紀感がする。
あ、そう言えば天窓みたいなのがあったはずだ。
この車の中は、暗い感じしかしないから、ちょっとは明るい感じのするものが無いとね。
信号で止まった時に、天井を見上げると、天井の内張りの一部が四角く切り抜かれたようになっていて、そこの端に取っ手がついている。
取っ手を持って後ろにスライドさせると、そこの部分がガラス天井になっていて、空が見える。
ようやく明るくなったんだけど、このガラス自体は開かないのかなぁ……。
運転席側のスイッチを見るけど、これって運転席と助手席の窓が開くだけだよね。上にもスイッチはついてるけど、描いてある絵から、ドアミラーのスイッチっぽいし、なにか違う気がする。
あれ！？ お母さんが勝手に開けてるよぉ。
スイッチってルームミラーの手前にあったのぉ……教えてくれればよかったのに……って訊かれてないって？ そうか、そうだよね。
閉め方は、開けた方と反対側にボタンを押す。途中で、一瞬反対向きに押すと、そこで止まって、半開きの状態になるのね。これがあると、風が入って来たり、抜いたりできて便利だね。
閉まった状態で、お母さんが閉める方向にボタンを操作してる。
あれ！？ 後ろの端が持ち上がって細く開いてる。
ちょっと便利かも。
でもって、お母さんがなんでこの操作法を知ってるんだ？
え！？ 若い頃、付き合ってた彼が乗ってたことがある？ ふーん、お父さんじゃないんだね。そうか、お母さんは東京の人だもんね。いいなぁ……東京。
家まで戻って来た。
取り敢えず運転には慣れたけど、まだ完全に慣れるまでもう少しかかるかも。
まだ色々な所が重くて硬い感じに慣れないんだよぉ……。ギア入れは、このくらいの硬さの方が
“ギアチェンジしてるっ”
って感じがして好きなんだけどね。
あれ？ お母さん、何グローブボックス開けてるの？
えっ！？ 車検証と保険の確認だって？
いい機会だから、車検証入れの中身を確認しなさい？……って、いいよぉ、よくないって、私、まだ何もしてないじゃん！
これが車検証ね。『初度登録年月』ってところが、この車が新車登録された時期な訳ね……って『平成3年2月』だって……古っ！
ええ……と、今年が確か平成33年に当たるはずだから、30年前の車なの？
そりゃぁ、見覚え無い訳だし、お母さんが若い頃の車な訳だよね。
なんかいろいろなこの車の事を知って、嬉しいと思うよりも、30年前の車だって知って、どっと疲れちゃった……。
30年前の車なんて、嫌だなぁ……。
早速の評価、ブックマーク頂き、大変感謝です。
今後の創作の励みになります。
感想などもありましたら、どしどしお寄せください。
次回は、遂に通学初日。
舞華の生活はR32によって、何か変わったのか？
お楽しみに。
