『ひかりの器』
ーー第一章 捧げられる子ーー
村の朝は、いつだって霧の中から始まる。
山裾をなでるように漂う白い霞が家々の輪郭をゆるやかにぼかし、朝の鐘の音すらもどこか遠く、誰かの夢の残響のように聞こえる。
けれどこの日、十歳の鈴にとって世界は妙にくっきりと見えていた。それはまるで永遠に残される一枚の絵葉書のように、過剰なまでに鮮明だった。
籐の箒で地面を掃く母の背中。
縁側に座ったまま何も言わない父の手の節。
縁の欠けた茶碗に盛られた白米の湯気が、静かに空へ溶けてゆく。
「食べておきなさい。冷めるよ」
母がそう言った。けれどいつもより優しくて、いつもより遠い声だった。
村には「峠さま」と呼ばれる神がいた。
その名は、いつからこの地にあるのか誰も知らない。
誰かが語るとき、それはいつも「昔からそうだった」と始まり、誰かが疑おうとしたとき、それは「そんなこと言っていいのか」と終わった。
峠さまは、山に棲まう神であり、村に実りをもたらし、病を遠ざける存在だった。
けれどその恩寵には代償があった。
十年に一度、ひとりの子が捧げられる――それが“ひかりの器”の儀である。
それはこの村に生まれた者なら誰もが知る「決まり」であり、畑を耕すことと同じくらい、疑う余地のない「自然」だった。
鈴はその年の「器」として選ばれた。
それが決まったとき誰も彼女を哀れまなかった。ただ静かに微かに、目を逸らした。
「えらい子だ」「運命だから」「峠さまに近づける」かけられる言葉はどれも型通りで、どれも彼女の手のひらをすり抜けていった。
でも不思議と、鈴は泣かなかった。怒ることも、怖がることもなかった。
そのかわり、夢を見た。
朝靄の中で自分が山の上に立っている夢。
静かに風が吹き、どこまでも白く、まるで世界の輪郭が消えていくような感覚。
夢の中で鈴ははじめて、自分の声が聞こえないということに気づいた。
祭りの日の朝。
鈴は白い衣をまとい、髪を結われ、手に榊を持たされた。その小さな手を握る母の手は、凍えるように冷たかった。父は遠くからそれを見ていた。ただ煙草を咥え、山を見上げていた。
村の人々が静かに道を空ける中、鈴は祠への石段を登っていく。風がざわりと榊の葉を揺らす。白装束の裾がかすかに翻る。頭上には、まるく膨らんだ月がまだ昼の空に浮かんでいた。
「峠さま、どうか……どうか今年も村をお守りくださいませ」
神主の声が祠の前に響いたそのとき、
重々しく閉ざされた扉が、音もなく、するりと開いた。
闇ではなかった。
鈴を包んだのは、音も色も温度もない――白だった。
すべてが消える直前、鈴はふとひとつだけ言葉にならない感情を抱いた。
それは恐れでもなく、哀しみでもなく、名前のない違和だった。
たとえばそれは、ここから先に「何もない」ことを知ってしまった者が抱くような、静かな確信。
そして、鈴の姿は、白い光の中に、溶けていった。
それは、村にとっての“救い”であり、鈴にとっての物語の終わりであるはずだった。
だが本当は、その瞬間こそが、世界の始まりだったのだ。
ーー第二章 生まれ変わりーー
目を覚ました瞬間、彼女はまるで海の底に沈んでいたかのようだった。
手も足も、まだ上手く動かない。けれど耳には誰かの声が、温かく流れ込んでくる。
目を開けると、そこには――光があった。
それは祠で見た、あの白く乾いた光ではない。
もっと柔らかく、深く、母の掌のような温度を帯びた光だった。
「……目を、覚ましたの？ エリン」
そう呼ばれて、彼女は初めて自分の名前を思い出した。
この世界には、魔法があった。それは祈りに似ていた。
風にお願いすれば枝が揺れ、水に語りかければ杯が満たされた。誰かを想えば火が灯り、微笑めば草花が咲いた。
魔法はこの世界において特別なものではなく、空気のように存在していた。
けれど、誰もが自在に使えるわけではなかった。
「エリンは、魔法の風をよく知ってるねぇ」と、村の老婆が言った。
確かに彼女は、不思議なほど魔法に馴染んでいた。学んだわけでも、練習したわけでもない。それはあたかも、彼女自身がこの世界の理と響き合っているかのようだった。
エリンが生まれ育ったのは、ミルダ村という小さな村だった。
ひらけた丘に点在する赤い屋根。日が落ちると遠くの森からふくろうの声が届き、朝には必ずパン屋の煙突から白い煙がのぼった。
父は穀物を育て、母はチーズを作った。兄たちは薪を割り、妹は泉の魚を追いかけて笑った。そして彼女も、笑った。
その笑顔が、誰に教わったわけでもなく、けれど確かに「エリン」という名の人生の中に、根を下ろしていた。ときどき、夜が深くなってから彼女はひとりで窓辺に腰かけることがあった。
月の光を見ていると、心の奥がひどく静かになった。
なぜだろう――と、彼女はときどき思った。
なぜ自分は、この世界がこんなにも懐かしいと感じるのだろう。
村には旅の魔法使いが時折やってきた。彼らは火を操り、空を裂き、雨を呼ぶ術を知っていた。
あるとき、年老いた魔術師がエリンを見て、目を細めた。
「君の魔法は……風の流れを読んでいるんじゃない。風そのものになっている」
エリンは首をかしげた。
けれど、言われてみればそうかもしれなかった。水に願うと、水は答えた。火に呼びかけると、火は優しく頬を撫でた。それは、命令でも契約でもなかった。
もっとずっと、静かな共鳴だった。
春が過ぎ、夏が巡り、冬を越えて、また春が来た。
季節の輪のなかに、エリンの身体も心も、ほどけるように溶けていった。
この世界には、傷がなかった。飢えも、病も、争いも、どれもどこか遠い物語の中の出来事のようだった。そう、まるで夢のようだ。
けれど夢ではない。
パンの香りも、薪の温もりも、兄の声も、すべて確かに存在する。その確かさのなかで、エリンは思った。
「私は、もう大丈夫なんだ」
かつての名は、霧の向こうに消えていった。
あの白く乾いた祠の光は、もうどこにもなかった。
今はただ、エリンという名の女の子が、朝露の中で靴を履き、風に髪をとかし、魔法をうたうのだ。
ある晩。
冬の終わりの空気のなかで、ふと彼女は、耳の奥に小さな音のようなものを感じた。
それは声ではなかった。
けれども、どこかで聞いたことのある“沈黙”だった。
まるで誰かが、自分の名を呼ぼうとしてけれどその直前で、諦めて口を閉じたような、静寂。
その夜、エリンは久しぶりに夢を見た。
夢のなかで、ひとつだけ、白い扉があった。
手を伸ばそうとしたとき、扉は音もなく、ふいに開いた。
そして、その向こうには――
朝、目覚めたエリンは、何も言わなかった。
ただ、窓の外に広がる丘と空と森を見て、
静かに、そして深く、息を吸った。
それはまるで、この世界にもう一度、生まれなおすための呼吸のようだった。
ーー第三章 幸福という名の回廊ーー
朝の空気には、必ず音がある。
鶏の声。薪の割れる音。遠くで水を汲む桶の音が、風に乗って届く。エリンが暮らすミルダ村では、日々の音が目覚まし代わりだった。
誰もが陽が昇る前に起き、土に触れ、火を起こし、食卓を囲む。
「パン、まだ焼けてないの？」
そんな声が聞こえてくる頃には、彼女の家の台所にも、香ばしい匂いが満ちていた。薪の火にくべられた小さな窯のなかで、母がこねた生地がふくふくと膨らむ。
焦げた麦の端が少しだけ苦くて、そこがまた美味しい。
「今日はチーズもあるよ」
兄のノイがそう言って切った白いかたまりは、母が夜な夜な寝ずに撹拌し、塩で整えたものだった。
よく見ると表面に小さな気泡があって、それは彼女にとっては宝石のように見えた。
午後には、畑に出る。
エリンの家は麦と豆を作っていた。
足元にしゃがみこみ、豆の茎をそっと撫でると、葉の裏には小さな青虫がとまっていた。手で摘むと、にゅるりとした感触が指に残る。
「うえぇ……」
エリンがそう顔をしかめると、兄たちが笑った。
「平気だって、エリンの魔法なら、虫くらい眠らせられるだろ？」
その声に、彼女は指先で魔力の風を巻き起こす。風はそっと虫を包み、どこかへ運んでいった。
「ね、やっぱりエリンの魔法ってちょっとすごいよな」
そんな風に言われるのは、もう慣れていた。
夜になれば、村の広場で灯りがともる。
ひと月に一度の市では、各家から手作りの品が集まり、誰が決めたわけでもないのに、ちょうどよく物々交換が済むようになっている。
「エリン、来てたかい」
市で出会う誰もが、彼女に声をかけてくれた。
野菜の籠を持った老婆。魚の干物を吊るした若い夫婦。子を背負いながら笑う隣家の娘。
その一つひとつが、エリンには心地よかった。
人の重さ。火のにおい。地面のぬかるみ。
指先に残る粉の感触。
――全部、ほんとうに“生きている”と思えた。
ある日、旅の魔術師が村を訪れた。
灰色の外套に身を包み、少し癖のある口調の男だった。
彼は村の子どもたちに火の出し方や、風の結び方を教えながら、ふとエリンの魔法を見て立ち止まった。
「君は……願っていないね？」
「え？」
「普通は、魔法を使うとき、何かを“こうなってほしい”と願うものさ。でも君は、ただ“それがそこにある”ように振る舞っている。……まるで、自分の身体の一部みたいに」
エリンは答えなかった。
ただ、握った指先をそっと開くと、そこに小さな光が灯った。
火ではない。熱もなく、ただ、ふわりと浮かんだ光。
魔術師はそれを見て、しばらく何も言わなかった――
春が来た。
丘の桜がいっせいに花を咲かせ、草花は目覚め、川は雪解け水を運び、村中が目を細める季節。
エリンは草のうえに寝転び、空を仰いだ。
太陽はまっすぐで、風は歌い、雲はあまりにも白かった。
「幸せ、だなあ……」
誰にともなく、そう言葉がこぼれた。
声にすることで、はじめてそれが本物だと実感できるような気がした。
ほんとうに、わたしは――
その晩。
再び夢のなかで、彼女はあの“白い扉”の前に立っていた。
前よりも近く、手が届きそうな距離。
そこに風はなかった。音もなかった。
代わりに、不思議な既視感があった。
――ここは、知っている。
彼女は、扉には触れなかった。
ただ、その場で静かに立ち尽くしていた。
そして、目が覚めたとき――
彼女の頬には、一筋の涙が流れていた。
その日の夕暮れ、彼女は家族の食卓にいた。
皆で焼きたてのパンをちぎり合い、父が野菜スープをおかわりして、兄が干し肉の切れ端を妹に渡した。
エリンも笑った。
とびきり明るく、心から。
そう、これが“生きる”ということ。
彼女は、何も疑わなかった。
たった今この手でちぎったパンのぬくもりが、何よりも確かなものなのだ。
ーー第四章 終焉の記憶 ーー
秋が、何度巡っただろう。
木々が金の雨を落とし、空に白い鳥が弧を描き、かつて子どもだった者たちが、今は農具を持ち母となり父となり、村の輪は静かに確かに広がっていた。
エリンもまた、そのなかにいた。
歳を重ねることに、彼女は特別な感慨を抱かなかった。
ただ朝が来て、パンを焼き、畑を耕し、火を起こす。
そんな日々が、やわらかな水のように、ひとつひとつ重なっていった。
夫となったのは、幼なじみのレオだった。
快活でまっすぐで、誰よりもエリンの笑顔を大切にする男だった。
二人の間には、娘が生まれた。
その子の名はリサといった。
小さな指。はにかむような声。
母の髪を編み、父の背中にしがみつく、その無垢な眼差しは、あの時の自分・・・
この世界に来たばかりの頃のエリンに、どこか似ていた。
ある年の冬のこと。
夜中にふと目を覚ますと、隣に寝ていたレオが、静かに布団から出ていく気配があった。
つられて身を起こし縁側に出ると、彼は雪の降る空をじっと見上げていた。
「……何か、考えてるの？」
「いや。……たださ、」
そう言って彼は、ぽつりと呟いた。
「こんなに穏やかで、幸せで、何も問題が起こらなくて――本当にいいのかなって、たまに思うんだ」
エリンは、返す言葉を持たなかった。
ただその言葉だけが、やけに胸に残った。
歳月は、それでも歩みを止めなかった。
彼女の両親は静かに老い、ある春の朝に母がそして冬の夜に父が眠るように逝った。
涙は流れたけれど、不思議と悲しみに押しつぶされるような痛みはなかった。
代わりに、春はまた来た。
桜は咲き、鳥は啼き、子らは成長して巣立ち、日々はまた同じように続いていく。
繰り返しではなかった。
だが、揺らぎのない輪の中にある感覚――それだけが、歳を重ねたエリンの胸に残った。
老いたエリンは、今や村の長老として敬われていた。
魔法はまだ使えた。
だがその力に頼ることはなくむしろ誰よりも静かに、控えめに暮らしていた。
ある日、孫が訊いた。
「おばあちゃん、なんでそんなに魔法がうまいの？」
エリンは少し笑って答えた。
「きっと、生まれつき――この世界のことが、好きだったからよ」
その言葉に嘘はなかった。
本当に、彼女はこの世界が好きだった。
家々の赤い屋根。朝の霧とパンの香り。広場に満ちる笑い声と、炉の火のぬくもり。
それらすべてを、心から大切だと思った。
そして――ある春の日の朝。彼女は静かに、ベッドの上で目を閉じた。
誰にも知らせることのない、穏やかな旅立ちだった。
側にはレオの白髪交じりの手。
子どもたちと孫たちの声。
窓の向こうでは、桜の花がふわりと舞っていた。
痛みも、恐れもなかった。
まるで、あの祠の扉をくぐったあの時と同じように、ただ、光のなかへと歩いていくような感覚だった――
彼女は再び目を開いた。
あたりには何もない。床も、壁も、空もない。
あるのはただ、沈黙と、白。
立っているのか、浮いているのかさえわからない。
けれど、そこで彼女はそこで一つのことを“理解”した。
――あの白い扉。
夢のなかで何度も見た、それ。
この世界が始まるよりずっと前に、最後に見たそれは・・・
「……これは、夢？」
誰にも届かぬ問いに、誰も答えなかった。
けれど確かに、心の奥底に“響き”があった。
違う、と。
これは夢ではない。
これは、“始まり”だったのだと。
世界は、そこから始まった。
幸福も、風も、村も、魔法も。
それらはすべて、白の奥にある“扉の向こう”から生まれたものだった。
そして、それを生んだのは――
――そうか、思い出した
思い出してしまった。
自分は鈴だったことを。祠に捧げられた器だったことを。信仰に根差した存在だったことを。そしてこの世界が、誰かの夢でも祈りでもなく自分自身の無意識が創り出した、閉じた光だったことを。
世界は美しく、整っていた。
幸福に満ち、争いも飢えもなかった。
けれどそれは、誰かの願いの先ではなかった。
自分が自分のために描いた、一人きりの理想郷。それを“幸せ”と信じて生きていた。
違和を感じながら、それに目を閉じて生きていた。
けれど、エリンとしての終わりを迎えた時、再び目を開けてしまった。
彼女は、扉の前に立っている。今度は夢ではない。
白い光のなかに、ただひとつ扉がある。あまりに静かで、あまりに明瞭な存在。
エリンは、ひとつ深く息を吸い、そして――
扉が開かれ、彼女は歩み出した。
ーー最終章 光の牢獄 ーー
そこには闇も光もなかった。ただ在るだけの場所が広がっていた。時間も、空間も、形を持たず、あらゆる境界が融解した先にある――思念の海。
そのなかに、エリンは浮かんでいた。
どれほどの時が過ぎたかは分からなかった。
けれどその静寂のなかで、彼女の“内”から声がした。
「神の御心のまま・・・」
それは告げるでもなく、ただ存在としての事実だった。
「私は、鈴だった」
そう思い出したとき、祠のあの光が胸の奥で膨らんだ。そして、それがすべての始まりだったと悟る。
あの時、峠様の供物として捧げられた少女、鈴。
名を呼ばれることもなく、ただ“器”として在った魂。
その魂が祠で迎えられたとき、村人たちの祈りが形を成し、無数の無意識が溶け合い鈴を神へと成した。
人々の畏れ、不安、病、災害、飢餓――
そうした“不確定”の闇から逃れたいという根源的な無意識が、鈴という存在に力を
与え、光に満ち穏やかで永遠に崩れぬ“異世界”を創り上げた。
そこは正に、神の世界と言うに相応しいものだった。
鈴がエリンとして生きた場所は、祈りの残響が紡ぎ続ける“完成された物語”。
あの世界において魔法とは、人々の集合的無意識に干渉し実存世界を歪める力。思念の流れに触れ、意志を形にする力。
だが、エリンの力はそれを遥かに超えていた。
彼女は無意識に“触れる”のではなく、“作る”側だった。
魔法とは神の力の矮小な表れにすぎず、エリン＝鈴こそがすべての原点だったのだ。
「じゃあ、私は――」
その問いに、誰も答えはしない。
なぜなら彼女自身が答えであり、世界そのものだったから。
鈴も、エリンも、もう存在しない。
実体も、言葉も、時間も持たない精神的存在――
すなわちそれが“神”という存在なのだ。
人々が恐れ畏怖する“可能性”を闇とするならば、神とはそれらから解き放たれた“光”とも言える。
一度光へと解き放たれれば再び闇へと回帰することは無い。
神は、村人たちの「不安の排除」という願いによって生み出されたものであり、再び“闇”に戻ることは、もはや許されない構造の外にある者。器から零れた水を再び器に戻し留めることは不可能と同様、不変で絶対の不可逆な摂理である。
輪廻からも、歴史からも外れた、常世の在り方。
それが、“峠様”という名の牢獄であり、彼女自身が、その檻そのものだった。
彼女はようやく気付いた。
幸福は、与えられるものではなかった。
あまりに整った幸せは、可能性を失った“死”に近い。
未決の揺らぎの中にあって、痛みも、喪失も、失敗も引き受けながら進む“選択”を連綿と紡ぐこと、それこそが実存的なものの在り方であるということを。
鈴には、もうそれができない。
闇を排した絶対的な光。すべてを知り、すべてを照らす、物語の完了者。彼女はもう、賽を振ることができない。それでも、祈りは続いくのだろう。
村の誰かがまた火を灯し、義を執り行い、器に光を注ぎ続ける。それらすべてが、この“神”を永遠とするのだ。峠様という名の信仰も、鈴という魂の牢獄を永久に支える。
消えることも、戻ることも、許されない。
それでも彼女は、静かに“思い”を持った。
「せめて、次に捧げられる子がわたしのように孤独ではありませんように」
それが、彼女に許された、唯一の自由だった。
光のなかにわずかな陰りが差した。
白の中で永遠に揺らがぬ光となった少女は、ただ静かに、静かに、生まれもしない涙の代わりに、思念の花を一輪咲かせた。
――世界は、今日も祈られている。
終わりはなく、始まりもない。
けれどそこには確かにひとりの少女が生きた記憶が、どこまでも透きとおる“ひかりの器”として、在り続けていた。
──完──
