ブクマ７のまま死んだ流行ガン無視作家の俺、２０歳からやり直して『俺が世界で一番好きだった物語』を完結させてやります

　突然、目の前がクラッと歪んだ。

　深夜二時。

　無駄に眩い画面の明かりだけが、狭いワンルームの澱んだ空気を照らしている。

　サビ残で擦り切れた体を引きずり、俺は今日もキーボードを叩いていた。

　誰にも読まれていない。

　流行りのチートもざまぁもない、ただ俺が好きなだけの自己満ファンタジー小説。

　だけど、この画面の中にいる奴らだけが、俺の灰色の日々の生きがいだった。

　キーボードに突っ伏した衝撃で、画面にはワケのわからない文字列が並んだ。

　作家の端くれが、作品になんてものを打ち込んでいるんだ。

　早く、消さないと……

　指先がまともに動かなかった。

　バックスペースキーへの距離が、やけに遠く感じる。

「ぁ゙っ……」

　なんだろう。凄く胸焼けがする。

　話を書いていて胸が痛くなる事はあるが、そういうのじゃない。

　頭も痛い。

　まだ、今日の話も書き終わってないんだ。

　２６０話も、毎日欠かさずに書いてきたんだぞ。

　ブックマークが７人もいるんだ。

　こんな俺の作品にだって、更新を待ってる人がいる。

　一日だって書くのを止めちゃいけない。

　止めたくない……！！

（…………一時間だけ、寝るか……）

　その浅い眠りが、３５歳の俺の、最期の眠りになった。

─────

　ハッと目が覚めた。

　視界に飛び込んできたのは、無駄に眩い液晶画面じゃない。

　優しい日の光に照らされた、部屋だった。

（……やばい……寝過ごした……！？　会社から連絡…………あれ）

　机の上に置かれたパソコンには、見覚えがあった。

　一人暮らしが始まった時に、初めて自分の金で買ったパソコンだ。

　バイト代を貯めて買った、あの……

「…………」

　部屋を見渡してみる。

　まだ物が少なく、綺麗に整えられた部屋。

（夢……？）

　そう思い、腕を爪で挟んで、思い切り力を入れてみる。

「痛……」

　爪を離した後も、腕にはしっかりと小さく、跡が残っている。

　今考えれば、頭痛がきれいさっぱりなくなっている。

　ほぼ慢性化していて、今日は薬も飲めてないのに……

　それに、目が重たくない。シパシパした感覚が無い。

「…………」

　作動していないパソコンの、黒い液晶画面に自分の顔が映る。

「えっ」

　クマが小さい、シワが寄ってない、コンプレックスだった、死んだ魚みたいな目をしていない。

　あるのは、治りかけのニキビだけ。

　これ……２０の時の俺じゃね……？

　恐る恐るパソコンの電源ボタンを押す。

　ファンの低い回転音と共に、懐かしいＯＳの起動音が鳴り響いた。

　画面の右下に表示された日付は、今から１５年前の、８月８日。

　大学２年生の、夏休み。

「はぁ……！？」

　わけがわからない。何が起こってるんだ？

「そうだ、スマホ……会社から連絡……」

　机に置かれていた、２代前のスマホを手に取り、開く。

　しかし、そこには会社の通知ではなく、友人からの『今日飲み行こうぜ』のメールだけが入っていた。

「なんで……」

　友人の『ユウヤ』とは、会社で離れてからきっかりと疎遠になってしまっていた。

　それなのに、「飲みに行こう」だなんて、大学生みたいな事を、急に……

　そこまでで、ようやく寝ぼけから目が覚めた。

　これ、本当に大学生時代に戻ってないか……？

　それに気付いたとき、さっと血の気が引いた。

　会社の仕事がどうだとか、そんなんじゃない。

　慌ててパソコンに向き合い、「なろう」に入ろうとする。

　しかし、飛び出してきたのは「アカウントをお持ちですか」のページ。

「っ……！！」

　パスワードなんて、いちいち覚えてない。

「そうだ、メモ取ったノート……」

　見当たらない。

　そりゃそうだ。なろうは３０過ぎてからの、気を紛らわせるための趣味として始めたんだ。

　推定大学生頃と考えられる今に、メモなんて取ってない。

　アカウントすら、作ってない。

　作品も、残ってないんじゃないか……？

　画面を見つめる目を、カッぴらいて硬直してしまう。

　あれだけ書き続けた作品を、もしかしたら俺は『エタった』んじゃないのか……！？

　浅くなった息を、落ち着かせられない。

　そんなの、生きがいを失ったのと同じじゃないか。

　嫌だ。消えてほしくない。まだ『あいつら』の人生を、最高の形で終わらせてやれてないんだよ……！！

　その時、スマホにメールが届いた。

『まだ寝てる？　起きてんなら早く返事しろ』

　ユウヤからの、返事催促メールだった。

　それを見て、固まった身体が少し緩んだ。

　……そうだ。俺は今大学生まで戻ってるんだ。

　今から書き始めれば、完結させられる。

　置いてきたあいつらを、ちゃんと終わらせてやれる。

　それに、もしかしたら、３５歳で過労死なんて、そんな結末を回避できるんじゃないか……？

　とりあえず、メールを開き、少し震える指先で返信する。

『もちろん、行く』