あなたの声が聞こえる

■ 第一章　電話

　電話が鳴り始めたのは、午前二時十七分のことだった。

　沢田（さわだ）　晴人（はると）はその着信音で目が覚め、暗闇の中で手探りでスマートフォンを探した。画面には「非通知」と表示されていた。普段なら無視するところだが、その夜はなぜか、受け取らなければならない気がした。

「……もしもし」

　応答すると、ノイズの向こうから声が聞こえた。女の声だった。低く、かすれていて、まるで遠くの海の底から届いてくるようだった。

「晴人くん。久しぶり」

　晴人は息を飲んだ。

　その声を、彼は忘れたことがなかった。三年間、一日も。

「……美月？」

　返事はなかった。代わりに、微かな呼吸音だけが続いた。

　深山（みやま）　美月（みつき）。晴人の元恋人。そして――三年前に亡くなった女。

「晴人くん」と声は繰り返した。「私、ずっとあなたの隣にいたよ」

　電話は切れた。

　晴人はしばらく画面を見つめていた。発信履歴には何も残っていなかった。非通知の着信は、記録すら残さなかった。

　夢だったのかもしれない、と彼は思った。でも手の中のスマートフォンは確かに温かく、耳の奥にはまだ声の残像があった。

――あの声は、本物だった。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

■ 第二章　三年前

　美月が死んだのは、三年前の十二月だった。

　晴人と美月は大学の同じ研究室で出会い、二年間交際していた。美月は賢く、穏やかで、少し変わった女だった。彼女は人の言葉の「裏側」を読むのが得意で、初対面の相手でも五分話せばその人間の本質を言い当てた。晴人はその能力に、恋をするよりも先に、驚いた。

　関係が壊れ始めたのは、美月が晴人の「嘘」に気づいてからだった。

　晴人には隠していたことがある。大学院に進学すると言いながら、実際は就職活動をしていた。美月と将来を語りながら、別の女と夜を過ごしていた。些細な嘘を重ね、それが積み木のように積み上がった先で、崩れた。

「あなたは私に嘘をついているとき、左の耳を触る」

　美月は別れを切り出した夜、静かにそう言った。怒ってはいなかった。悲しんでもいなかった。ただ、確認するように、事実を述べた。

「晴人くんのこと、好きだったよ。本当に」

　それが最後の言葉だった。

　一週間後、美月は橋の上から川に落ちて死んだ。自殺とも事故とも断定されなかった。彼女の遺体は冷たい水の中で発見され、表情は――目撃者によれば――穏やかだったという。

　晴人は葬儀に参列しなかった。できなかった。

　それからの三年間、彼は美月の声を夢の中で何度も聞いた。しかしあんなにはっきりと、現実の電話で聞いたのは初めてだった。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

■ 第三章　調査

　翌日、晴人は美月の旧友だった女に連絡を取った。

　緒方（おがた）　玲（れい）。美月の中学からの親友で、美月の死後も晴人と細い繋がりを保っていた女だ。彼女はいつも少し遠回しな言い方をして、核心を掴もうとすると煙のように逃げた。晴人はずっと彼女が苦手だった。

「昨日の夜、美月から電話が来た」

　電話でそう告げると、玲は笑った。笑い方が引っかかった。驚く前に笑った。

「それは大変だったわね」と玲は言った。「美月は死んでるのに」

「わかってる。でも声だった。本物の」

「夢じゃないの？」

「着信があった。非通知で」

　玲は沈黙した。長い沈黙だった。

「……晴人くん、最近ちゃんと眠れてる？」

「関係ない」

「関係あると思うけど。ねえ、美月のこと、引きずりすぎよ。もう三年だよ」

　晴人は電話を切った。

　引きずっている。それはわかっていた。だが今回は違った。あの声は夢ではなかった。あまりにも具体的で、あまりにも「美月らしかった」。

　晴人は美月の母親に連絡しようとして、やめた。代わりに、美月がよく使っていたSNSの旧アカウントを検索した。鍵がかかっており、フォロワーしか見れない設定になっている。しかしアカウント自体はまだ存在していた。三年前から更新されていないはずなのに、最終ログインの表示が――

「三日前」になっていた。

　晴人の手が震えた。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

■ 第四章　再会

　美月の母、深山（みやま）　幸江（ゆきえ）に会ったのは、それから二日後のことだった。

　幸江は小さな女で、美月によく似た目をしていた。娘を失った後も働き続け、今は郊外の小さなアパートに一人で住んでいた。晴人が訪ねると、彼女は驚いた様子もなく玄関を開け、「上がりなさい」と言った。

　茶を飲みながら、晴人はSNSのことを話した。アカウントに三日前のログインがあったと。

　幸江は長い間、黙っていた。

「……美月が死んでから」と彼女はゆっくり言った。「一年くらい経ったとき、私もあの子のアカウントにログインしようとしたの。パスワードを試したら、入れた。それで一度だけ入って、写真を見て……また閉じたわ」

「三日前に誰かがログインしています。お義母さんではないんですね」

「違う」幸江ははっきり言った。「私はもう触っていない。怖くて」

　晴人は帰り際、ふと振り返って訊いた。

「美月は、亡くなる前に、誰か恨んでいた人はいましたか」

　幸江は少し考えてから、首を振った。

「恨む子じゃなかった。でも……」と彼女は続けた。「死ぬ前の週、誰かと電話で言い争っていたのを聞いた。『あなたは知っているはずだ』って。誰に言っていたのかは、わからなかった」

　晴人はその夜、眠れなかった。

　誰かが美月のアカウントにログインしている。誰かが美月の声で電話をかけてきた。そしてその誰かは、晴人に何かを伝えようとしている。

――あるいは。

　晴人に何かを「させようとしている」。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

■ 第五章　二通目のメッセージ

　電話から五日後、今度はメッセージが届いた。

　送信者は美月のSNSアカウント。内容は短かった。

　　「橋の上で待ってる。来て。」

　美月が死んだ橋だ、と晴人はすぐにわかった。

　行くべきではない、と理性は言った。罠かもしれない。いや、そもそも幽霊などいない。死者はメッセージを送れない。誰かが美月を騙って、自分を引き出そうとしている。

　だが晴人は外套を羽織り、靴を履いた。

　橋に着いたのは午後十一時過ぎだった。河川敷に降りる風は冷たく、冬の匂いがした。欄干に手をかけて下を覗き込むと、黒い水が静かに流れていた。三年前、美月はここから落ちた。

　背後に気配を感じて振り返ると、人影が立っていた。

　女だった。コートの襟を立て、マスクをしている。しかしその立ち姿を見た瞬間、晴人の全身に電流が走った。

「……美月」

「違う」と女は言った。マスクを外した。

　緒方 玲だった。

「驚いた？」

　晴人は言葉を失った。玲は静かな目をしていた。怒ってもいない、悲しんでもいない。美月が別れを告げた夜に見せていたのと、よく似た目をしていた。

「電話も、メッセージも、全部あなたが？」

「ええ」

「なぜ」

　玲は少し間を置いてから、答えた。

「あなたに、真実を話してもらいたかったから」

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

■ 第六章　告白

「美月は自殺じゃない」

　玲は欄干に背を預け、静かに言った。

「事故でもない。誰かに橋から突き落とされた」

「……何の証拠があって」

「美月から、直前に電話が来た。あなたに何か言おうとしているって。怖がっていた。でも言えないって言った。それから一時間もしないうちに、死んだ」

　晴人の耳の奥が、痺れた。

「私はずっと調べていた」と玲は続けた。「美月が知っていた秘密。あなたが隠していた何か。三年かけて、ようやくわかってきた」

「俺が……美月を？」

「違う」玲は首を振った。「あなたじゃない。でもあなたは知っているはず。あなたの周囲に、美月が知りすぎた誰かがいる」

　晴人は欄干を握りしめた。水の音だけが、低く響いていた。

「知っている誰か」。その言葉が、ゆっくりと、頭の中で形を成し始めた。

　大学院の研究室。美月が何度も足を運んでいた場所。そこで美月は、ある教授の不正を偶然目にしていた。晴人はそれを、美月から打ち明けられていた。論文データの改ざん。共同研究費の横領。美月は「告発しようか迷っている」と言っていた。晴人は「余計なことに首を突っ込むな」と言った。

　そして美月は死んだ。

　晴人は気づいていた。ずっと、気づいていた。ただ認めたくなかっただけだ。

「……三年間、俺はずっと」

「知っていたんでしょう」玲は静かに言った。「そして黙っていた。それがどういうことか、わかっているはずよ」

　風が吹いた。川の匂いがした。三年前と同じ、冬の匂いだった。

　晴人は、ゆっくりと口を開いた。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

■ 第七章　あなたの声が聞こえる

　玲はその夜、教授の名前を聞いた。

　そして証拠の音声データを持って警察に向かった。彼女が三年かけて集めたものと合わせれば、捜査を動かすには十分だった。晴人は参考人として事情聴取を受け、全てを話した。

　一ヶ月後、教授は逮捕された。

　研究費横領と証拠隠滅の疑い。美月の死については「事故死」のまま記録は変わらなかったが、少なくとも動機を持つ人間が断罪された。それ以上でも、以下でもなかった。

　晴人は結審の知らせを受けた夜、久しぶりに美月の夢を見た。

　夢の中で彼女は橋の上に立っていた。冬のコートを着て、こちらを見ていた。晴人が「美月」と呼ぶと、彼女は穏やかに笑った。

「ありがとう」と彼女は言った。「やっと言えた」

　晴人は目が覚めてから、泣いた。三年間、一度も泣けなかったのに、その夜だけは止まらなかった。

　　―

　それから数日して、晴人はある事実を知った。

　玲が「美月の声で電話をかけた」と言っていた件。晴人はずっと、玲が何らかの音声加工ソフトを使ったのだと思っていた。しかし玲に改めて確認すると、彼女は不思議そうに首を傾げた。

「電話なんて、かけていないけど」

「え？」

「SNSのメッセージは私。でも電話はしていない。非通知で話しかけるなんて、そんな回りくどいことしないわ。直接かければよかったんだから」

　晴人は固まった。

「じゃあ……誰が」

　玲は答えなかった。答えられなかった。

　あの夜の電話。非通知の。「晴人くん、久しぶり」と言った声。「私、ずっとあなたの隣にいたよ」と言った声。

　それは誰だったのか。今も、わからない。

　ただ晴人には一つだけ、確かなことがある。

　電話がなければ、彼はあの夜、動かなかった。

　あの声があったから、全てが始まった。

　　―

　春になった。

　晴人は今日も、朝の電車の中で、ふとスマートフォンを見つめる。着信履歴に、何かが残っているような気がして。

　もちろん、何もない。

　でも時々、人混みの中で、背後から聞こえる気がする。

――あなたの声がきこえる