如月の栞

第8話 佳きに計らえ

「え？」

僕は言葉をなくした。

どういうことだ。混乱する。

昨夜、しおりは僕に何かを伝えようとしていた。

あれは、告白と呼んでもいいものだったはずだ。

少なくとも僕には、そう思えた。

そして僕たちは、確かにキスをした。あれは、確かに、した。

じゃあ、今ここで彼女が見せているこの温度差はなんだ？

熱したグラスに注いだ冷えたビールみたいに、思考は一瞬でくもり、泡立つ。それから一気に静まった。

僕がその場で固まっている間、他のメンバーたちはいつも通りに感想戦を繰り広げ、ホテルに向かってぞろぞろ歩いていった。

まるで僕たちだけが、静止したフレームの中に置き去りにされたようだった。

あたりは夕暮れ。光はすっかり役割を終え、街並みに灰色のフィルターをかけはじめていた。

風が少し冷たくなり、猫たちが物陰に退散していく時間帯。

「俺、また何かした？」

何でもない風を装って訊く。声はどこか頼りない。

「昨日、君、酔ってたでしょ？」

しおりがようやく口を開く。

あのミルキーボイスが、感情を押し殺している。

「酔ってキスしたでしょ？　私は勇気を出して、あおいちゃんと楽しそうにしてる君のところに行ったんだよ。ものすごい覚悟で本当の気持ちを伝えたんだよ？　でも君は、酔った勢いで私にキスをした。」

声はやわらかいのに、逃げ場がない。

甘くて切ない声に、今回は棘があった。

それが余計に痛む。

――いや、酔ってたのはお互い様じゃなかったか？

バーのカウンターで、彼女のグラスが空になるのを何度も見た。

それでも、何も言わなかった。

たぶん言ってはいけない気がした。

「酔った勢いでキスするような君は好きじゃない。嫌い。」

そのひと言は、冬のプールみたいに冷たくて深い。

言い放った声は、僕の胸の奥底に残ったままだった。

どうすればよかったというのか？

あの状況でキスをしない男なんて、この星にいるのか？

いや、君も酔ってたじゃないか。

大胆な行動ができたのは、そのせいじゃなかったのか？

でも、たぶん、そういうことじゃない。

思考が渦を巻く中で、ふと昔の先輩の言葉を思い出す。

女性にやたらモテる男だった。外見より言葉選びの巧さで勝率を上げていた。

「いいか、女が全然理解できない理由で感情をぶつけてきた時は、男にできる行動は一つしかない。とにかく『謝れ』。それから『寄り添え』。」

いささか女性を単純化した考え方かもしれない。

でも、今の僕に他の明るい未来は見えない。

「ごめん。確かに酔った勢いですることじゃなかった。」

「そうだよ」

「僕は、寒い夜にストーブの前を独占する猫みたいに、不躾で愚鈍だった。本当にごめん。」

「ぷ」

しおりが吹き出した。

「あは、それ何？ 村上春樹の真似？」

小さな、でもはっきりした笑い声だった。

「…バカみたい」

彼女はそうつぶやいて、僕の胸に額を押しつけた。

そのまま、そっと顔を上げて、唇を重ねる。

それは、昨夜の情熱的なものとも、責められた棘のあるものとも違う。

静かで、優しくて、どこか諦めと許しが入り混じったキスだった。

「今日は酔ってないよ」

僕は、小さな声で言った。

「うむ。佳きに計らえ」

しおりが照れくさそうに笑う。

僕も、ようやく息を吐いて、彼女の背中に腕を回した。

◇　　　　◇　　　　◇　　　　◇

翌日から、また教習所の平坦な日々が戻ってきた。

午前中の実車を終えた僕は、午後の学科まで時間がぽっかり空いてしまった。

しおりは入れ替わりで実車に出ていった。

ベンチに座って、新しい煙草の箱からフィルムを剥がしていると、何の前触れもなく――あおいが僕の横にすっと腰を下ろした。

例によって猫のような静けさだった。

身体をぴったり寄せてきたかと思うと、すぐにふっと距離を取る。

「やめとこ。くっついたらアホが移るわ。」

京都弁だった。

普段ほとんど標準語なのに、その一言が妙に耳に残った。

言っているのは明らかに、あのバーの夜のことだった。

カウンターで10年来の恋人のように過ごしていたのに、途中で別の女の子と出ていって、そのまま戻らなかった――それが、すべてだった。

謝ろうか、茶化そうか、一瞬迷う。

でも今回は、先輩の教えを無視した。

「俺がアホなら、お前は何や？ボケか？マヌケか？」

「ひっど～い！」

あおいは明るく笑った。

「確かにマヌケな役回りだけど、私をマヌケにした張本人がそれ言う！？」

「まあ、仕方ないね。私は彼氏いるし。頑張って！」

その言葉にどう反応するのが正解か、答えを探していると、あおいから反撃。

「でも、しおりちゃんも彼氏いるんだよね？（笑）

まあ、…せいぜい頑張れ（笑）あの夜のことは黙っといてやるから！」

そう言い残して、あおいはケラケラ笑い声を風に乗せて去っていった。

そうだった。

僕はすっかり――完全に――「しおりの彼氏」の存在を忘れていたのだ。

あの話を聞いたのは、四日前の大部屋飲み会の席だった。

しおりが何気なく言った「彼氏がね」という言葉に、わずかに反応し、それきり意識の底に沈めてしまった。

いや、沈めたというより、積極的に忘れようとしたのかもしれない。

都合の悪い現実には、そうやって無関心でいるのが僕の癖だった。

目を逸らせば、なかったことになると思っていた。なってほしかった。

しおりがどこまで本気なのか、僕には分からない。

この前のキスも、昨日の険しい言葉も、感情の波に乗った瞬間的なものかもしれない。

仮に恋人がいたとして、僕たちのこの数日間は何だったのか？

気まぐれか。一時の逃避か。それとも……勘違いだったのか？

……と、そこまで考えて、僕は疲れた。

思考が輪を描きすぎて、脳の中でタイヤが空転していた。

少なくとも、しおりは僕に微笑んで、キスを受け入れ、「佳きに計らえ」と冗談めかして言った。

それがすべてじゃないか――と、誰かが耳元で囁いたような気がした。

今の関係がこの合宿の間だけでも続くなら、それでいい。

未来に借金をしてでも、今はこの日々を満喫したかった。

「まあ、いいか。」

僕は、ひとつ呼吸を吐いて、心のどこかで小さく頷いた。