第3話 しおり、そしてシュウマイ
予想通り、教習は退屈だった。
実車のハンドルを握っても、座学の黒板を眺めても、すべてが予定調和の繰り返し。
教官の声は遠くのラジオのように頭の上を素通りし、チョークの擦れる音だけが妙に耳に残る。
隣の席で男子が船をこぐ姿を見ながら、僕はため息を飲み込んだ。
それでも、彼女が隣にいるだけで、退屈は少し違う色を帯びた。
窓から差し込む春の光が、彼女の髪をきらきらと照らす。
まっすぐで細い髪は、音のない水流のように揺れ、そこからほのかにバニラのような甘い匂いが漂ってくる。
その香りは、僕の集中力を静かに、でも確実に溶かしていく。
彼女は細い指でノートに几帳面な字を綴り続け、その横顔を盗み見るだけで、時間は少しだけ優しく流れた。
彼女はきっと、自分がどれほど目を惹くかを知らないのだろう。
知らないからこそ、僕は飽きずに見つめていられた。
自動車学校には、無為な休憩時間がたっぷりある。
午前と午後の教習の合間に、ランダムに訪れる1時間余りの「昼下がりの停滞」。
缶コーヒーと煙草で埋めるには長すぎるその時間に、僕は改めて彼女に話しかけた。
「名前、聞いてもいいかな？」
「しおり」
と彼女は、あの不思議な声で答えた。
しおり。
繊細で、やわらかくて、でも芯がある。
名前だけでその人の輪郭がわかることって、世の中にはたまにある。
彼女は同い年とは思えないほど知的で、会話のテンポが心地よかった。
音楽、文学、歴史、世界――どれも同じ目の高さで語り合えた。
そんな穏やかな時間に、突然けたたましい声が乱入する。
「あおい」と「りかこ」という、京都の短大生の二人組だった。
遠慮のない距離感でぐいぐいと話しかけてくる。
「ここに来る飛行機の中で英語の本読んでた人だよね！？」
「外大とかなん？」
「いや、高3。4月からは普通の大学の文学部、新聞学科」
と答えると、彼女たちはケラケラ笑いながら去っていった。
「何の本読んでたの？」
しおりが聞いた。
「サリンジャー、『ライ麦畑でつかまえて』」
「英語で？」
「まあ、一応ね」
「日本語でだけど、私も読んだ。ホールデンって、ちょっとひねくれてて、でも寂しがり屋だよね」
その言葉に、僕はすでに心を預け始めていたのかもしれない。
ラッキーストライクのフィルターを爪でトントン弾きながら、クールに会話を続けた。
彼女は英語にも興味があり、いつかオーストラリアかスコットランドに行ってみたいと言った。
18歳にしては世界が広いと思ったし、それは彼女の瞳の奥にも現れていた。
どこか遠くを見つめるような、憧れと諦念が入り混じった目だった。
◇ ◇ ◇ ◇
教習初日の夕食は、驚くほど粗末だった。
ご飯と味噌汁と、シュウマイ5個。それで終わり。
シュウマイの皿からは湯気が立ちのぼるが、噛めばすぐに冷めてしまう。味噌汁は薄く、出汁の風味さえ感じない。
罰ゲームのような質素さだったけれど、しおりが自然と僕の隣に座ってくれたことが、すべてを帳消しにした。
僕は彼女と話しながら、味のしないシュウマイを機械的に口に運ぶ。
宿泊先はビジネスホテルを少し改装したような中途半端なシティホテル。
部屋割りは自由。男子ヤンキー組が1部屋、女子3人組――しおり、あおい、りかこ――が1部屋、他の男子は大部屋で雑魚寝。
そうなると当然、大部屋が全員の溜まり場になった。
僕はどうせ友達なんてできないだろうと思っていた。
だから退屈しのぎにワイルドターキーのボトルとペーパーバックをカバンに放り込んで持ってきていた。
人生における保険のようなものだった。
ところがその目論見は、初日にしてあっさり崩れ去った。
ふとした拍子にバーボンを取り出すと、「え、何それ？飲もう飲もう！」とあおいとりかこが騒ぎ立て、山火事のように火がつく。
令和なら大問題だが、何しろ昭和である。
誰かが缶ビールを持ってきて、誰かがポテトチップスを出して、僕のバーボンはあっという間に空になった。
甘ったるいバーボンの香りと油で手がべたつくポテトチップスの匂いが布団の上に充満し、空気は熱を帯び、笑い声が渦のように天井に跳ね返る。
布団は乱れ、ひっくり返した枕を即席の座布団にする者もいた。
酔っ払いながら、僕はしおりがずっと僕の隣にいることに、くすぐったいような誇らしいような気持ちになっていた。
彼女もまた、どこか居心地の良さを感じているようだった。
そして、そんな風にして、合宿の一日目が終わった。
次第に世界がぼやけていく中で、僕は思った。
――これは、始まりなのだ、と。
