消えゆく僕と六人の異蝕者

第一章 3

「うん……」

車窓の遮りがなくなり、人混みの喧騒が一瞬にして藤林羽坂を飲み込んだ。彼は思わず手を上げ、帽子を探す動作をしたが、帽子がもうないことに気づき、ただうつむいて前に進み続けた。

校門が近づくにつれ、周りの生徒はますます密集してくる。羽坂の歩みはだんだん遅くなり、最終的に完全に立ち止まった。

「くそ、やっぱり……」

心は自分を欺けても、体には嘘がつけない。耳は周囲の音を激しく拒否し、すべてを鋭い耳鳴りと頭痛に変えてしまう。彼はその場でしばらくもがいた末、やはり振り返り、学校とは逆の方向に歩き出した。

「はっ！——」

「あっ……」

「す、すみません！」

胸が柔らかいものにぶつかり、少女の小さな悲鳴が耳鳴りをかき消してはっきりと脳に届いた。羽坂は人にぶつかったことに気づき、慌てて視線を下に落とし、本能的に手を伸ばして相手を支えようとしたが、手のひらに細いものが食い込む痛みが走った——それは彼女の手首に結ばれた赤い紐だった。

「大、大丈夫？」

「大丈夫だよ。どうしたの、急に……あっ！」

少女は薄いバラ色の金髪をしていた。彼女は地面に落ちたランドセルを拾い、軽く埃を払ったが、羽坂の手首にある全く同じ赤い紐を見た瞬間、目が輝いた。

「あの……藤林くんですか？」

見知らぬ少女に自分の名前を突然呼ばれ、羽坂は一瞬慌てた。彼は目の前の少女を全く知らない、今は個人情報がこんなに漏れているのか？一目見ただけで……

「ごめんごめん！ネット攻撃だけはしないでくれ！」

羽坂は腰をほぼ直角に曲げ、逆に少女が呆気にとられた。

「ネット攻撃？そんなことする人いないよ、少なくとも私はしないけど。」

「あ、私が間違えた？藤林くんじゃないの？」

「……うん、そうだけど。」

「あ、やっぱり！」

少女の反応は古くからの知人のようだったが、羽坂は記憶を隅々まで探しても、彼女に関する記憶が一切見つからなかった。幸い相手に悪意はないようだった。

「あ、あなたは……」

彼はうつむき、できるだけ彼女の視線を避けた。

「え？藤林くん、覚えてないの？私、林白珝だよ！」

「林白珝……？」

「そうだよ！ところで、この3年間どうして学校に来なかったの？」

「3年」「学校」——この二つの言葉がキーワードのように、ついに羽坂の閉ざされた記憶を開いた。それは彼が一番思い出したくない時期だったが、目の前の真剣な少女のために、彼は辛うじて不快感を抑え、脳の奥深くにある長い間埃をかぶったある光景を思い出した。

…………

昼の放課後のチャイムが鳴ると、校舎全体が騒ぎ出した。

少年は教室の片隅に一人でうずくまり、クラスメイトが二人三人で立ち去り、周りが完全に空になったのを確認してから、ほっと息を吐き、腰を曲げてカバンからおにぎりを取り出し、小口で食べ始めた。それが彼の昼食だった。

「ふぅ！まったく、今持ってこなきゃいけないの、私ご飯食べに急いでるのに。」

金属のドア枠が耳障りな音を立てて踏まれ、少年の鼓膜を刺激した。彼はポケットに手を突っ込み、入り口の方を見上げた。分厚い冊子を抱えた少女が早足で入ってきて、薄いバラ色の髪の毛先だけが見えた。

「ドン！」

少女は冊子を教壇に重く置き、汗を拭いてから、名簿通りに一枚ずつ配り始めた。

席まで覚えているのか？羽坂は少し驚いた。入学して三ヶ月、彼はクラスの人の名前すら覚えておらず、席など尚更だ。彼はこっそり少女が近づくのを見て、心臓がだんだん締め付けられ、恐怖と不安が頭を押さえつけて上げられなくなった。

「藤林羽坂……あっ！」

冊子を配ることに集中しすぎた少女は、彼の机の前に来るまで、ここにまだ人が座っていることに気づかなかった。彼と視線が合った瞬間、手が震え、冊子が地面に落ちてしまった。

「あ、すみませんすみません！」

彼女は慌てて拾い上げ、羽坂の机の上にそっと置いた。彼が目を上げて見ると、表紙には——こころの健康手帳——と書かれていた。

「あの……藤林くん、ご飯食べに行かないの？」

「……うん。」

「食券持ってないの？」

「……うん。」

「忘れた？じゃあ私の貸してあげる？」

少女はポケットから自分の食券を取り出し、彼の前に差し出した。

「取、取られちゃった……」羽坂は小さく本当のことを吐き出した。

「え？取、取られた？どうして……」

少女の顔の穏やかさが一瞬にして消えた。

……

「くそ、ひどすぎる！」

彼女は拳を机の縁に軽く叩きつけ、怒りを抑えきれなかった。

「大丈夫、先生に言いに行こう！」

「無、無駄だよ……」

羽坂の声には、もう諦めた冷たさと無力感が込められていた。

「じゃ、お父さんとお母さんは？」

「お父さん……」

「お母さん……」

彼はもう深淵に沈んだ二つの言葉を繰り返し、掴もうとすればするほど、苦しみと憤りが脳の中で狂ったように交差した。最終的に感情が完全に崩れ、羽坂は机に伏せて抑えきれず泣き出した。

「あ、どうしたの？大、大丈夫！」

少女は一瞬どうしていいか分からなくなった。言葉ではもう彼を慰めるのは難しいと分かっていた。

「そうだ……これ試してみて。」

すべての感覚が麻痺しかけ、触覚だけが異常に鮮明だった。羽坂は自分の左手がそっと引かれ、一本の細い紐がゆっくりと手の甲をなぞり、手首に結ばれるのを感じた。不思議な安心感が湧き上がり、彼の荒れ狂う感情を強引に抑え込み、やっと落ち着かせた。

「これ……何？」

彼は手首にできた赤い紐を見つめた。

「ねえ、端午の節句知ってる？」

「端午の節句……中、中国のあれ？」

「そうそう！知っててくれてよかった。」

羽坂は実はよく知らなかったが、ずっと前に両親が中国に連れて行ってくれて、ドラゴンボートレースを見たことがぼんやりと思い出された。目の前の少女の嬉しそうな様子に、彼は少し好奇心を持った。

「あの……あなたは誰？中国人なの？」

「え？知らないの？」

少女は首を傾げ、彼が自分を知らないことに不思議そうにした。彼女は付箋紙を取り出し、素早く字を書いて彼の前に差し出した。

「私たちのクラスの委員長だよ。ほら、これ私の名前。」

「林白……王羽？変な名前だね、二人なの？」

「違う違う！王と羽が合わさった字なの、私は林白珝って言うの。」

彼女は少しも責める様子はなく、ただ笑って根気よく説明し、こんなことはもう慣れっこのようだった。

「私たちの伝統で、端午の節句に赤い紐を結ぶのは、幸せと幸運を象徴するのよ。」

羽坂は手首の赤い紐をぼんやりと見つめた。ただ見ているだけで、心が楽になった。

「辛いことがあったら、やっぱり話した方がいいよ。話せば、きっと楽になるから。」

林白珝は真剣に彼を見つめ、視線を合わせた。

「あ、ありがとう……」

「ピーピー——」

突然の携帯の着信音が彼の小さなお礼を遮った。林白珝は携帯を取り出して見ると、一瞬慌てた。

「やばい！12時だよ、これ以上行かないとご飯なくなっちゃう！ごめん、先に行くね！」

「あ、うん。」

彼女は机の上の食券を取って入り口に向かって走り出したが、ドアの敷居を踏む瞬間、慌ててドアに捕まって立ち止まり、彼の方を振り返った。

「そうだ！一緒に行かない？」

「あ、ありがとう、大丈夫。自分で持ってきたの。」

羽坂は久しぶりに大きな声で返事した。彼女が走り去る姿を見て、彼は机の中からおにぎりを再び取り出し、食べながら、赤い紐と名前を書いた付箋の間を行ったり来たり見つめていた。

見知らぬ、縁もない、国さえ違う二人……ただ名前に「林」と「羽」が共通しているだけで、羽坂は理由もなく親近感を覚えた。

…………

「あなたは……一年C組の委員長？」

「そうそう！やっと思い出してくれてよかった！」

記憶から戻ってきて、羽坂はついに目の前の少女の正体を確認した。友達？知人？どちらでもないようだ。でも、かつて自分に話しかけてくれて、心配してくれた人なら、彼にとっては特別な存在になった。彼もやっと、手首の赤い紐がなぜいつも安心させてくれるのか分かった——そして今、その安心感はさらにリアルになった。

「あの……久しぶりに会った人には、何て言えばいいの？大人が久しぶりに会う子供には『大きくなったね』って言うし……見た目かな。」

羽坂は真剣に林白珝を眺め、記憶の中とほとんど変わらないことに気づいたが、一箇所だけが特に目立った。

「久しぶり。あの……胸が大きくなったね。」

「……え？」

言葉を吐いた瞬間、羽坂自身も固まった。こ、これはセクハラだ！

「す、す、すみません——！」

「ははは、藤林くんこんな色々なの？そう言われると嬉しいけど……私の印象がそれだけってちょっと微妙だな。」

「違、違う！ただ……」

「もういいよ、早く行こう、昔みたいに逃げちゃだめだよ。」

林白珝は笑って、真っ赤になった羽坂をからかうのをやめ、まっすぐ校門に向かって歩いた。

羽坂は彼女の背中を見つめ、突然周りのすべてが耐えがたくなくなったことに気づいた。人混みの喧騒も、息苦しい校門も、すべて薄れていくようだった。

彼はこの瞬間、突然分かった。

本当に幸せと幸運をもたらしてくれるのは、手首の赤い紐では決してない。

目の前のこの、ずっと彼を照らしてくれる姿なのだ。

「ねえ、早くついてきて！」

「う、うん！」