講師と私

ホコリ臭い部屋。この文学部の部室は倉庫というのが正しい気がする。

それでも部室としての機能は果たしていて、本が読める程度に陽の光が入り込んでいる。

陽が差し込み、夕刻の赤い日差しが入り込んでいる。

私は机を挟んで、男の前に座っている。赤い日差しは男の顔にへばりつき、表情をかき消している。

「いろいろと、親御さんを困らせたようだね。」

男は笑って言った。私は男を上目遣いに見るだけだ。

男は文学部の外部講師だ。大学の文学部を卒業して文芸員として働いている。この高校のOBだということで、ここにいる。懸賞に応募して、賞もとっている。彼が来た日、他の部員がおくる熱い眼差しを、いいまでも覚えている。賞金目当てで小遣い稼ぎに書いているとサラリと言った。

私は本が好きだ。一日中、読んでいたい。休み時間も、昼休みも、放課後も、休日も。そして家に帰っても。それを部活という名目をつけて正当化している。野球部員は家に帰ってもバットを振っているそうだ。私は十分に”部活”をしている。部活に入らずに、ただ本を読んでいる子ではない。親に心配させる事無く、本との時間を楽しんでいる。

しかし、厄介な事に、文芸部は部活の実績として文集を作らなくてはならない。本当に厄介だ。

目の前の男は、筆をとれずにいる私に言った。「書きたい事を書けばいいよ」と。投げやりな言い方だが、これが講師の最低限の仕事だ。

「ずいぶん、悩んだんじゃないか？最初は何だっけ。」

「はあ、鼻血が出るまで本を読みました。」

たくさん読んだ。好きも嫌いもなく、色々なジャンルの本を読んだ。夜通し読んだ。

授業中も読んだ。試験中にも読むに至って、生徒指導室に呼ばれることになった。

「それで鼻血は出た？書けたかな?小説。」

「書けませんでした。鼻血も出ませんでしたし。」

「次は何をしたんだったっけ。」

「夜通し歩きました。」

家に帰って夜を待った。親が寝たのを確認すると外に出た。夜通し歩いた。歩きに歩いた。靴ずれして足が痛くなって、コンビニの駐車場に座り込んだ。知らいない道、知らないコンビニだった。警察官に補導されるに至って、親にバレる。大いに怒られた。

「それで、小説は書けた？」

「はあ。月がきれいだっただけで、書けませんでした。」

酒を飲む。呑まれるまで。

さすがに居酒屋に入った瞬間に追い出された。仕方がないので、冷蔵庫から父親のビールを拝借した。

「それで、小説は書けた？」

「半分くらい飲んだら気分が悪くなって、吐きました。お酒は体質に合わないみたいです。」

全部、講師が書けなくなった時にやってきたことだった。

お酒に手を出した時、親に尋問された。今までやってきたことは、それを全部真似したと親に言った。親は学校に怒鳴り込んだらしい。

「おかげで講師をクビになったよ。いい小遣い稼ぎだったんだけどね。」

講師を困らせてしまったという気持ちは、微塵も浮かばない。全部、あんたが言ったことなんだから。迷惑を被ったのはこっちだ。

男は笑っている。私は泣きたい。文芸部を追い出されそうになっているし、文集のための小説は書けてはいない。

「君の話は面白いよ？エッセイにしたら？」

「どうやって書くんですか？」

「そうだね。まずは書き出しは静かな方がいいかな。”この部室という部屋は倉庫というのふさわしいって”って感じから、起承転結の起とする。」

講師は笑っている。楽しそうだ。

下校のアナウンスが流れ始めた。外の運動部も片付けをはじめている。

「じゃあね。」

「行っちゃうんですか？続きはどうすればいいんですか？」

「今日が最終日だ。鐘が鳴っただろう。お疲れ様。楽しかったよ。」

楽しくとも何ともない。人でなし。

日が沈んだ。暗くなり、急に冷え込んできた。書棚に並んだ本も店じまいだと言っている。

帰るとするか。

家に帰ってくるなり、玄関に鍵をかけられた。夕食を食べた。監視の目は厳しい。おかげで味がしない。

宿題よりも文集の事が気になってしょうがない。

しかたない。

白紙のノートを前にして、私は筆をとると書き始めた。

”男は講師だ。彼は私に、書けない時に、何をしてきたかを語った。”

こんなの、誰が読むんだ？でも、書くに越したことはない。締め切りも近いし。

私は書き続けた。筆は止まらない。気づくと朝になっていた。