吸う古本

　最近になって古本をよく読むようになった。新品ではいかんのかというとそうではなく、むしろ綺麗ならばそれに越したことはないが、古本というのはとにかく安い。私のよく行く古本屋ならば、文庫本が、よく出回っているのなら百円、希少ならばそのレアリティに応じて百円刻みに高くなるといった風に、新品の文庫本を一冊買うのならば古本を五、六冊は買えてしまう破格の安さなのである。

　しかし安いからには理由があるもので、これは改めて説明するまでもないだろう。人の手に渡っているので使用感があり、中には泥でも浴びたかのような日焼けをしたものもあるのが古本だ。そして何より象徴的なのはその匂い、多くの古本にはタバコの匂いが染みついている。

　タバコは私にとって、学生時代以来の嗜好品である。それも、常習の喫煙者だったという訳ではなく、月に一度学校をサボった日に、父の部屋にある開封済みの箱からタバコを一本頂戴していただけに過ぎないヘッポコ喫煙者であった。これも月一の常習であったといえばそうであるが、タバコというのは歴史が古く、それと照らし合わせれば私の月一喫煙などはほんの思い付き程度でしかないだろう。事実、タバコ窃盗の被害者である父は一日に二箱を吸いきってしまうような人だから、そんなヘビースモーカーは私の喫煙は喫煙でないと判断したようだ。私の窃盗はついに一度も咎められなかった。

　私が古本を好むのも、もしかしたらこの思い出あってのことなのかもしれない。古本を顔の前で開いていると、当時の実際の喫煙を思い出し、気分が落ち着くのだ。私は本を読んでいるようで、実はタバコを吸っているのかもしれない。タールニコチンなどを摂取できているかは知らないが、世界には思い込みで死亡した人がいるらしいじゃないか。私はその天下の人間様なのだから、思い込みで喫煙するくらいなんの不思議もないのである。かすかな匂いさえしていれば、思い込みに十分なのだ。

　この話のとおり、私が古本を使って実質の喫煙をしているのだとすれば、なんとも得な趣味を身に着けたものだ。タバコ税は年々重くなっている。それだというのに私は、学生時代にタバコ依存にならなかったというだけで、今や一箱より圧倒的に安い値段で喫煙をしているのである。おまけに小説や実話、科学の興味深い話までついてくるとなれば、今すぐにでも全国の学生はまず一本吸ってみるべきだ。その内の何人かは依存に傾くのだろうが、およそ多くの学生は将来、古本という税のないタバコにありつくことができるだろう。そしてそれはたばこ産業に大打撃を与え、いつか遠い未来の古本からあの匂いは消えてしまうのか。やっぱり学生はタバコなど吸わずに青春を謳歌すべきだと考える。