年末の朝

作者：狐彪

三題噺もどき―さんびゃくきゅうじゅうきゅう。

　ヒヤリとした空気が満ちている。

　もう一年も終わろうかという時期だ。

　このぐらいの寒さは当たり前のはずなのに、どうしてだかいつもより寒いなんて思ってしまう。数日前の温いあの日々の方がおかしいはずなのに。

「……」

　洗面台の前に立っている。

　とりあえず起きたのはいいものの、あまり思考がはっきりとしなかったものだから。

　顔でも洗って、少しすっきりしてから動こうと思って。

　ぼうっとしたまんまで、洗面台までやってきた。

「……」

　ぼさぼさの長い髪。

　くっきりとできた目の下のクマ。

　心なしか頬がこけてしまっているように見える。

　乾燥が酷いせいもあって、肌もあれている。

　……まるで漫画なんかで見るような、堕ちた人間みたいだ。

「……」

　鏡に映るそんな姿をぼんやりとみている。

　年末というのは、それなりに祝うべき時期のはずなんだけど。

　そんな気分になれないのは、それどころじゃない仕事だからだろうか。

　仕事納めなんてあってないようなものだし、仕事始めだってあってないようなものだ。

　名目上そういっているだけで、いつもと何も変わらない。

「……」

　一年最後の日まで仕事をして、一年最初の日も普通に仕事。

　同じような毎日の繰り返し。

　それがひたすらに続くだけ。

　年末なんて、余計に忙しくなるだけで、祝う気分になんてなれない。

「……はぁ」

　思わず漏れた溜息が。

　なぜだか滑稽に思えて、少し笑えてしまう。

　なんでだろうなぁ。

　もう、疲れすぎて思考が上手く回っていない。

「……」

　いつまでも、こうやってぼんやりとしていてもいいならそうするのだが。

　そういうわけにもいかない。

　今日も普通に仕事だ。

　だから、この洗面台まで何とか頑張って歩いてきたんだから。

「……ふぅ」

　気持ちを切り替える。

　きゅ―と、蛇口をひねると、水があふれてくる。

　安アパートなので、水しか出てこない。

　これが今はありがたかったりするんだから。

「……」

　水の跳ねる音を聞きながら、適当に置いてあったヘアバンドをつける。

　髪が長いので、水に濡れないようにするためだ。

　少し前までは気にしていなかったのだが、濡れた方が後が面倒だと気づいたので、ヘアバンドをするようになった。

　案外これが色々と使えるので、重宝している。

「……っ」

　指先で軽く水に触れる。

　冷えているはずの指先で触れても、冷たいと思った。

　眠気覚ましには丁度いい。

「……」

　両手で受け皿を作り、水を溜めていく。

　早々に溜まり、こぼれるそれを見ながら、顔を近づけていく。

　それだけで、更に冷たい水の空気が頬を冷ます。

「……っふぅ」

　ぱしゃり―と水を浴びた顔は、少しだけ痛む。

　ジワリと広がる冷たさと、少しずつ冴えていく感覚。

　それが、不快だと思ってしまうのは、なぜなのだろう。

「……」

　壁にかけていたタオルを手に取り、水をふき取る。

　使い古されたタオルは、荒れ放題の肌を、更に荒らしていく。

　このタオルもいいモノを使いたいんだけどなぁ。

　そんなものを買いに行く時間もお金もない。

「……」

　タオルを洗濯機に放り込み、ヘアバンドを外す。

　近くに置いてあった櫛を手に取り、そのまま髪を梳く。

　触っても分かるこの髪の痛みよう……。

　ときおり引っかかるせいで、頭皮まで痛みが走る。

「……」

　だいぶ思考がはっきりとし始めたので、洗面台から離れる。

　髪を梳きながら、冷たい廊下を歩きリビングへと戻っていく。

　狭い部屋なので、そこにベッドと小さめの箪笥と机がまとめらている。

「……」

　カーテンの隙間から、日差しが入り込んでいた。

　それだけでも、眩しいと思った。

　さて、仕事に行く準備をしなくては、

　お題：髪を梳く・日差し・堕ちる