宵泣き峠、雨の子守唄

第7章 鏡面と境界

　──鏡が、濡れていた。

　その朝、志津子は目を覚ましてすぐに違和感を覚えた。枕元ではなく、窓でもなく、部屋の奥にある鏡台のほうへ先に意識が向いたのだ。まだカーテンも開けていない薄暗い室内で、そこだけがわずかに光を返している。

　掛けておいた布が、中央だけ濃く色を変えていた。

　志津子は布団の上でしばらく動けなかった。昨夜、眠る前に自分で確かめたはずだった。鏡台には厚手の布をかけ、その裾を抽斗の脚に軽く挟んでおいた。風でずれるような掛け方ではない。なのに、いま目の前にある布は、ずれてはいない代わりに、内側からゆっくりと湿っていた。

　誰かが向こう側から吐息を押し当てているように。

　志津子はようやく立ち上がり、そっと近づいた。布の中央、ちょうど自分の顔が映るあたりにだけ円く染みが広がっている。指先で触れると、冷たかった。ただの湿気ではない。水滴が布の繊維の奥まで入り込み、じわりと輪を広げている。

　布を外すべきか、一瞬迷う。

　だが、結局外さなかった。

　その代わり、志津子はその場にしゃがみ込み、布越しの鏡を見つめた。向こうに何かがいるのなら、いまはまだ見えないままでいい。見てしまえば、こちらの輪郭もまた向こうへ見える気がしたからだ。

　窓の外は晴れていた。昨夜の雨が嘘のように空が高い。なのに鏡だけが濡れている。

　志津子は唇を引き結び、台所へ向かった。

＊

　異変は、その日から“音”ではなく“反射”の側へ移った。

　最初に気づいたのは、電気ケトルの側面だった。湯を沸かそうとして、銀色の曲面に自分の姿が歪んで映る。その肩越しに、黒い髪の束のようなものが一瞬だけ重なった。振り返る。誰もいない。もう一度ケトルを見ると、自分しか映っていなかった。

　次はスマートフォンの画面だった。通知を確かめようとして持ち上げる。スリープのままの黒い画面に、自分の顔が青白く浮かぶ。その右目の横に、雫のような丸い模様がひとつ、すっと現れて消えた。指で拭っても感触はない。液晶表面は乾いている。

　昼前には、廊下の窓で似たことが起きた。研究室へ向かう途中、曇りガラスの一部がその場だけ透明に変わったように見え、その奥で小さな影が通り過ぎた。子供の背丈だった。急いで外を見ても、そこには雨樋と植え込みしかない。

　いずれも一瞬だ。

　見間違いと片づけることもできる長さしかない。

　だが、その“一瞬”が、決まって何かを映す面で起こる。

　鏡。

　金属。

　ガラス。

　消えた画面。

　水面の代わりになるもの。

　志津子は、研究室の扉を閉めたあと、ようやくそのことを言葉にした。

「……反射している場所だけ」

　誰に聞かせるでもなく呟くと、その声が思ったより乾いて響いた。

　父の資料にあった文が、遅れて頭の中で立ち上がる。

　鏡は水面の代替物である。

　水に起因する怪異は、まず反射から現れる。

　ならば、いま起きていることは予兆ではなく、侵入の形式そのものなのだ。

＊

　午後、志津子は講義を一つ終えたあと、そのまま駅前の古書店へ向かった。

　昨日までなら資料館へ行ったかもしれない。だが今日は、学術的に整理された記録ではなく、もっと周辺の、正式な棚からこぼれたような文献に当たりたかった。鏡にまつわる民間信仰は、地方史の本流より、私家版の資料や、採録しきれなかった覚え書きに残ることが多い。

　古書店の奥は、昼間でも薄暗い。文学全集や全集物の大判が並ぶ棚のさらに奥、郷土史と神道関係のごく狭い区画に、紙焼けした冊子が何冊も押し込まれている。志津子は背表紙を一冊ずつ確かめながら、埃で指先を灰色にした。

　そこで見つけたのが、薄い仮綴じの冊子だった。

　『水神伝承と鏡面結界の構造（私家版・非売品）』

　著者名を見た瞬間、志津子の手が止まる。

　葦原典行 編。

　父だった。

　思わず周囲を見回したが、店主は帳場で新聞を読んでいるだけで、こちらには注意を払っていない。志津子はその冊子を持ったまま、店の隅の小椅子へ腰掛けた。

　中身は活字だが、ところどころに手書きの追記がある。父が自分で編み、数部だけ印刷した類いのものなのだろう。流通経路はわからない。そもそも、これがなぜこの店にあるのかもわからなかった。

　だが内容は、いまの自分に必要なものだった。

　「日本古来の水神信仰において、“鏡面”は単なる姿見ではない。鏡は、水面の代替物として機能し、神霊の出入り口として扱われた」

　「水に起因する怪異は、まず反射から接触を試みる。像を得ることで、向こう側は“こちらの輪郭”を学習する」

　「姿見ではなく“名見”──鏡は、姿を映す以前に、名を持つ者を認識する器である」

　志津子は、その一文の上に引かれた赤鉛筆の線を見つめた。

　名見。

　姿ではなく、名を映す器。

　昨夜までに起きたことを思い返せば、その言葉は比喩では済まない。

　結麻が問われた「お名前は」。

　自分が幼い頃に問われかけた「お名前を」。

　名を失った者。名を与えられた者。名を返してはならないという警告。

　反射面は、ただ像を写しているのではない。

　向こう側が、こちらの“名前のある存在”を見分ける窓になっている。

　ページをめくると、父の追記が出てきた。

　『鏡が濡れる場合、相手はこちらを一方的に見ている段階』

　『こちらの像が遅れて動く場合、輪郭のなぞり取りが始まっている』

　『最も危険なのは、鏡像の口が先に動くとき』

　志津子は、冊子を閉じる指に力を込めた。

　ここまで具体的に書いているということは、父もまた実際に見たのだ。研究ではなく経験として。

　その時、古書店のガラス戸が軽く鳴った。入ってきた客の影が、店内の鏡面に一瞬だけ重なる。志津子は反射的にそちらを見た。

　誰もいない。

　店主は新聞から顔も上げないまま、欠伸を噛み殺している。入口のベルだけが、いま確かに鳴ったはずなのに。

＊

　夜、歯を磨いていた時だった。

　研究室から戻ってからも、志津子は鏡を直視しないようにしていた。鏡台には朝のまま布をかけてある。洗面所の小さな鏡だけは使わないわけにいかないが、視線はなるべく口元と手元にだけ落とす。そう決めていた。

　歯ブラシを口に入れたまま、ほんの気のゆるみで顔を上げる。

　そこに、自分の顔がある。

　その後ろに、もう一つの顔があった。

　志津子の喉が凍る。

　黒い髪。濡れたように頬に張りついている。

　白すぎる肌。

　輪郭の薄い、子供の顔。

　年齢はわからない。女の子にも見えるし、その年齢すら曖昧な、名前を与えられる前の姿にも見えた。

　鏡の中のその子供は、志津子の肩越しに立ち、首を少しかしげている。表情はほとんどない。だが、口だけがゆっくり動いた。

「……あのとき……わたしに、なまえをくれたよね……」

　歯ブラシが床へ落ちた。

　洗面所の狭い床に乾いた音が響く。志津子は一歩で壁際まで下がったが、振り返っても誰もいない。洗濯機、タオル掛け、閉まった戸。現実の空間には、何もない。

　なのに鏡の中だけに、その子供はいる。

「──待って。私は……」

　否定しようとして、言葉が止まる。

　“私はそんなことをしていない”と言い切れなかった。

　古い記憶の底に、雨の日の縁側と、水たまりと、幼い自分の声がある。気まぐれに何かへ名前をつけた記憶。あれがただの子供の遊びでなかったのなら。

　鏡の中の子供が、もう一度口を動かした。

「くれた。だから、いま、ここにいるの。

　なまえは、ね……うたになるの」

　次の瞬間、洗面所の空気が変わった。

　外は雨も降っていない。

　なのに、どこかで水音が反響している。

　蛇口は閉まっている。洗濯機も止まっている。排水口も乾いている。

　それでも、水の揺れる低い音だけが、壁の内側から聞こえてくる。

　志津子は、呼吸の浅さに気づいた。

　鏡から目を離せない。

　向こうの子供は、もう喋らなかった。

　ただ、こちらを見ていた。

　見ているというより、何かの確認を終えたような目だった。

　名前をもらったこと。

　だからここに来られたこと。

　その事実だけを伝えに来たのだとでもいうように。

＊

　夜遅く、志津子は父のノートを読み返していた。

　机の上には、昼間古書店で見つけた冊子もある。

　鏡台には相変わらず布をかけてあるが、その布の下の存在感が、さっきから無視できないほど濃くなっていた。

　父のノートの末尾近く、折り込みが挟まれた頁に、短い断章があった。

　「唄と名は、鏡を通じて繋がる。

　映された“子の像”に名を呼ぶことで、鏡は“返し口”となる」

　その下。

　「一度呼んだ名は、封じなければならない。

　封じられぬなら、像は“名を持つもの”として境界に立ち戻り、現世と幽世を往還しはじめる」

　さらに、最後の一文。

　「最も恐ろしいのは、“名前をもらった側”が、唄を通じて次の名を呼び出すことだ。

　それは連鎖となり、鏡は“名を宿す泉”になる」

　志津子は、ノートの余白を指で押さえた。

　これは封印の破綻ではない。

　もっと別のものだ。

　破られた、というより、引き渡しに近い。

　誰かが自分の名を鏡へ映し、問いに触れ、名前のやりとりを発生させた瞬間から、そこはただの鏡ではなくなる。向こう側へ接続された窓口になってしまう。

　そして、自分はもうその輪の内側にいる。

　結麻は峠で消えた。

　自分は消えなかった。

　その差は何か。

　考えたくはない。

　だが、おそらくは、自分のほうがもっと古くから繋がっていたからだ。

＊

　その頃には、スマホもまた普通ではなくなっていた。

　机に伏せていた画面が、通知もないのに淡く点灯する。

　志津子が持ち上げると、黒い画面の中央に、文字がうっすら浮いていた。

　──「おかえり、しづこ」──

　喉が動く。

　解除操作をしようとした瞬間、画面が勝手に切り替わった。ブラウザが立ち上がり、とある巨大掲示板のログ画面が表示される。

　スレタイは、『宵泣き峠』。

　流れの下のほう、スレッド番号29。

　最終レス付近に、こう書かれていた。

　「鏡の中で、自分が勝手に動いてた。

　声が出ないのに、口だけ動く。

　しかも、映ってる自分が──泣いてた」

　（ID：R8m-qL12）

　そのすぐ下。

　「もう、見たでしょ。

　なら、名前を返して。

　わたしは、まだ、そこにいるから」

　（ID：YOI5nX5k）

　志津子は、画面を閉じることもできず、そのまま見つめていた。

　自分だけではない。

　鏡の異変を見ている人間が他にもいる。

　しかも、その相手に対しても、向こう側は同じように“名前を返して”と要求している。

　つまり、鏡はもう一つではない。

　部屋の鏡台だけではない。

　画面も、ガラスも、都市のどこにでもある反射面が、それぞれ水面の代替になり得る。

　掲示板は噂を集める場ではなくなっている。

　現象そのものが、そこで観測され、呼び合っている。

＊

　翌朝、志津子は鏡台にかけた布が床に落ちているのを見た。

　落ち方が妙だった。

　ただ滑り落ちたのではない。

　中央から外側へ押し広げられたように、半分だけ裏返って床に広がっている。

　志津子はそっと目を上げた。

　鏡の中で、誰かが笑っていた。

　はっきりした笑顔ではない。

　口元だけが、ほんのわずかに持ち上がっている。

　その笑みは愉悦というより、やっと通じたものを確かめる時の、静かな緩み方に見えた。

　志津子はすぐに目を逸らさなかった。

　見返すな。

　声に出すな。

　名を与えるな。

　それでも、もう完全に無視することはできないところまで来ている。

　鏡台の前で数秒立ち尽くしたのち、志津子は布を拾い上げ、何も言わずにもう一度かけ直した。

＊

　雨の気配はなかった。

　だが、町の片隅では、排水溝が音を立てて逆流していた。

　大学へ向かう途中、商店街の角で志津子は足を止めた。晴れているのに、側溝の網目の下で水だけが妙に濃い色をしている。流れきらない水が、逆に下から押し返されてくるように揺れていた。

　耳を澄ますと、その底から子供の唄が漏れていた。

　はっきり聞こえるわけではない。

　言葉になる直前の、湿った節回しだけが水音に混じる。

　それでも、最後の一節だけはわかった。

　──名を、呼ばないで。

　志津子は、その場でしばらく動けなかった。

　呼ぶな、と言っているのは誰なのか。

　向こう側の存在か。

　それとも、かつて名前を与えてしまったこちら側の誰かの後悔か。

　答えはまだ出ない。

　だが、はっきりしたことが一つだけある。

　峠の怪異は、もう峠だけのものではない。

　雨と反射面と名前を通じて、志津子の生活圏へ入り始めている。

　しかもそれは、襲ってくるというより、こちらを覚えながらじわじわ近づいてくる侵入だった。

　志津子は商店街を抜けるとき、一度だけ自分のスマホの画面を見た。黒い液晶はただの黒ではなく、どこか水を溜めたように見えた。映った自分の顔の輪郭が、ほんの一瞬だけ揺らいだ気がした。