冬の祠
陰々たる町外れ、街灯の灯りも覚束ない静かな夜道の一角に、ちっぽけな祠があった。アスファルトの小路に間近く建てられたその祠の正面で、何にも寄り掛からず座り込んでいる少女がいた。荷物を背負ったままスマートフォンを使って、宵闇と不似合いな強い照明を受けていた。メランコリックなことを考えたりしていた。
おもむろに、少女はため息まじりに俯いて、そのまま目も開かず顔は両腕に包ませた。冬の宵に、遠くで風は淋しく吹き流れている。少女は手袋の内の拳を握り締めるだけをした。
足音が起こり、頭ごとふさぎ続ける少女の近くまで歩み寄って、それでもうずくまっている少女のところへ、「あの、大丈夫ですか」と足音の主は話しかけた。その男性の通った声に、少女は顔を上げないでさらに体を丸め、はいと建前を言うことさえせず、祠のまえで縮こまった。
男性はすると、思いついたような足つきで道のりを逆行し出した。しばらくしてどこかで自動販売機商品が落ちる音。先程の男性が立ち戻って少女の傍らに、掌サイズのペットボトル飲料を置いた。そして続けざま、少女に「祠へお参りしたいのですが、君の横でやっていてもいいですか」と問うた。
少女は小さい呼吸で息を吸いつつ、歯噛みするに止まって何も応じはしなかったが、やがて男性はひそやかに、祠に硬貨を込める音ひとつこだまさせ、合掌した。その内に、少女が顔を持ち上げしな、足元にぽつんとあるお心を視認した。置かれていたのはココアだった。
男性の踏み出しとそれが重なると、少女の顔を隠そうとした時に、男性が再度「大丈夫ですか」と問うた。目を合わせ直して、少女は頷きを返した。そうして男性が「失礼しました」とお辞儀と共に翻るのを聞き、少女は手早く足元のココアを握りしめて、ようやく「ありがとうございます」とその背へ告げた。男性は半ば振り返りつつ、はい、とだけ澄んだ声で返事をした。静かな小路に、冬の宵の風が涼しく響いた。
少女はそれから居座ったまま、ココアを握りしめる手から手袋を両手とも取り外し、改めて露の指先で直接に、その温かみを感じた。掌サイズのペットボトル飲料を握りしめつつ、指の絡め方を指先まで熱の届くよう、しきりに入れ替えている。そうして決まりのついたように息をつくと、ボトルのキャップを回し、温かいココアを口の中へ流し込み始めた。
この出来事によって心を動かした少女は、メランコリーが心持ち軽くなっていることに、口元から息を吐きつつ微笑したのだった。
