最後のメール

　『来週提出の課題終わった？』――「あ、まだ」

　『今日の映画、面白かったね！』――「そうだね」

　『待ち合わせ時間、何時にする？』――「９時くらいでいいと思う」

　淡い青色の空に、綿飴のような雲が浮かんでいる。冷たい空気が頬に触れていった。身を縮こまらせながら横に並んで歩いているのは、いわゆる『彼女』。

　恋人の琴美と付き合い始めたのは、中学３年生の体育大会のときから。同じ高校に進み、メールもするし、帰宅時間が重なれば一緒に帰る。そんなありふれた、どこにでもいるような恋人同士。

　単なる『仲のいいクラスメート』だった関係が、『恋人』という関係に変わったきっかけは、琴美からのメールだった。実際それから、琴美は俺のことを心から好いてくれていたし、俺も琴美が大切だった。

　そんな彼女は、今日の昼休みの友だちとの会話を俺に話している。それも、いつも通りの幸せそうな満面の笑みで。

　どうしてそんなに楽しいのか。聞いたのは昔のことで、彼女曰く「横に、君がいるから」だ、そうだ。

「あ。ねぇ、たい焼き買って行かない？」

「たい焼き？」

「うん。寒くない？」

「寒い」

　まぁ、冬なのだから当たり前だが。隣で、白いマフラーで鼻まで覆っている様子は、見ようによっては不審者に見えなくもない。

「――買ってやろうか」

「え！　え、いいの？」

「驚きすぎだろ」

　そんなにケチに見えるか？

　そう言ってから財布をポケットから取り出して、店主に声をかける。熱いくらいのたい焼きを琴美に手渡すと、本当に嬉しそうな顔を見せた。

「ありがとう！」

「どういたしまして」

　と、礼儀正しく（？）挨拶を交わしてから、早速たい焼きをぱくつく。寒空の下では、ただ温かいというだけでありがたい。甘党の琴美に感化されたのか、いつの間にやら俺も甘党になっていた。……いつからだ、本当に。

　――幸せ。とは、このことを言うんじゃなかろうか。

　少し抜けてる琴美が側にいるだけで、たまらなく嬉しくなる。バカップルだと罵られようとも、事実だから仕方がない。

　だから、俺がこのとき琴美の心境を理解できなくても、仕方がなかった――とは、思う。「……ねぇ」

「ん？」

「今日の夜、メールしてもいいかな？」

　珍しい、と思った。琴美からメールが来るのは、毎晩のことだったし、それはお互いの暗黙の了解のつもりだった。今まで見たことがないくらいの深刻な表情に、俺はわざと笑って返した。「いいけど？　なんでわざわざ――」

「大事な話があるの」

　たい焼きを持っていた笑顔から一変して。琴美の表情が、泣きそうな悲しそうな、それでいて真面目な――俺の苦手な顔に変わる。

　冷たい風が、琴美のセミロングの髪を揺らしていった。

　『別れよう』

　その、たった４文字のメールを受信したのは、風呂上がり後。俺が部屋に帰って、そろそろ寝ようかとベッドにぼんやり寝転がっていたときだった。

　しばらく、何を言っているのかがわからなかった。節電のためにディスプレイが暗くなってから、やっと我に返る始末だ。事情を聞くために、白いディスプレイの端に書かれてる『返信』を選択する。

　――あまりのことに、俺の思考回路は完全にショートしてしまったようだ。何を聞いたらいいのかすらもわからない。

　文字の入力を促すカーソルが、せわしなく点滅を繰り返している。文章を組み立てること以前に、まともに脳が回転していない。

　疑問符ばかりが浮かぶ思考を早々に打ち切り、電源ボタンを２回連打する。待ち受け画面から、着信履歴を引っ張り出し、１番上の名前を選択。

　単調なコール音は、俺を落ち着かせることはなく、逆に不安を倍増させていくだけだ。やがて聞こえてきたのは、「電波が届かない場所にいるか、電源が切られている」というお決まりのメッセージ。

「琴美……？」

　もう１度さっきのメールを引っ張り出し、下に文章が続いていないか確かめる。「なんて、冗談だよ」とかいう文章を期待して。

　しかしそれは無駄な行為に終わり、確かに文章はそこで終わっていた。

　風呂上がりだというのに背筋に寒気が走り、俺は明日学校で聞こうと、早めに布団に潜り込んだ。

　――もっとも、眠れやしなかったが。

　結局、一睡もせずに夜が明けた。５時頃に、チラリとだけ眠くなったが、２時間だけ寝ても逆にキツいだろうと思って、そのまま徹夜した。

　冷たそうな風が、やかましい音を立てて部屋の窓を叩いていく。窓から家の前を見下ろすと、琴美が――いなかった。

　わずかな期待を抱いたが、無駄になってしまった。ため息をつきながら携帯を開いて見た時間は、７時ちょっと過ぎ。

　居間に降りていくと、すでに焼けているパンの匂いが鼻腔をくすぐった。中央に置いてあるサラダの大皿から、食べる分だけ入れる。……入れたくない。

　ダメだ。食欲の欠片すら湧かない。肉体的な変化が、精神的に相当打撃を受けていることを教えてくれる。

　焼きむら１つないトーストに、薄くマーガリンを塗りつけて……食欲がなくなった。相当参っているようだ。

「ごめん、母さん。今日は朝飯残すよ」

「残すよって……全部？」

　母さんの返事に小さくうなずいて、２階の自分の部屋に戻って着替えを済ませる。少し早いけども、もう出よう。教室に行ったらきっと、琴美がいつも通りの笑顔で席に座っている。

　……なんてのは、期待しないほうがいいんだろうな。

　風邪でもないのに重い身体を引きずって、その日は無気力なまま授業を受けた。――琴美は、学校にも来ていなかった。

　いい加減、琴美に対する感情が、戸惑いから怒りに変わってきた。あれから４日経ってからも、琴美は学校に来なかったし、連絡１つ入れなかった。

　電話は相変わらず、つながらない。メールを送っても返ってこなくなった。琴美と仲がいい女子たちに聞いても、知らないの一点張り。

　琴美が俺に会う気がないなら、もう関わるまいと思った。大切にしてきたつもりだったけれど、琴美には伝わっていなかったということだろうか。

　今日は何かの会議だとかで、いつもより早く授業が終わった。半ば投げやりな気持ちで、ざわついた教室を出る。いつの間にかホームルームは終わっていて、今日も実りのない１日を過ごした。なんて、柄でもないことを考えた。

　何年も琴美と歩いた道を、１人で歩く。たい焼きを買おうとも思わなかった。もう何もかもが、どうだっていい。

　琴美がいないだけで、こんなにも違うのか。頭の片隅で、どこか冷静な俺がつぶやいた。

　しかし、そんなつぶやきに耳を貸すつもりはない。気付かないフリをして歩き続けると、ふいに携帯がポケットの中で振動した。

　ディスプレイを見ると、非通知表示が浮かんでいる。一瞬だけためらってから、俺は携帯を耳に当てた。

「はい」

『あ、もしもし？　琴美の母ですが』

　琴美の母親。家に遊びに行ったときに、会ったことがある。

「なんですか？」

　本人ならともかく、母親が連絡してくる理由なんて、見当もつかない。やや無愛想に聞くと、母親の声が電話越しに耳に届いた。

『あの……、病院に来てもらえませんか？』

「は？」

　明らかに震えている声から、声を抑えて泣いているのがわかった。携帯を握りしめ、向こうの言葉を待つ。

『琴美が今、亡くなったんです』

「…………え？」

　思いがけない言葉に手から携帯が滑り落ち、アスファルトの歩道で跳ねた。

　聞いた病院に、俺は半信半疑で足を運んだ。実際は、半疑どころではなく８割くらい疑っていたが。

　琴美が死んだ？　まさか。まさか琴美に限って、そんな馬鹿な。――いきなり突きつけられた事実に、思考がついていかない。「あ」

　ロビーに入ると、琴美の母親が駆け寄ってきた。俺は軽く会釈してから口を開く。

「琴美は……」

「……３０分ほど前に」

　その一言で、伝わった。

　病状を説明しようとする彼女の目から、涙が溢れ出る。その涙が俺に思い知らせた。

　夢でも冗談でもない。琴美が死んでしまったことは、紛れもない現実なのだと。

　――倒れそうだった。今にも気を失いそうだった。いや、失えた方が楽だったかもしれない。「……いつから、こんなことに？」

「かなり前からなんだけど、最近になって急に悪くなって……５日前から入院したのよ」

「…………」

　言葉を失う俺をチラリと見て、琴美の担当医らしい医師が彼女を連れて行った。俺は携帯を開き、母さんに連絡を入れる。

　――「今日は帰らない」。無機質な『送信しました』の文字を確認してから、携帯を閉じた。

　あまりの展開の速さに、俺の身体は涙を流す余裕すらないようだった。言葉にしがたい喪失感のようなものを抱えつつ、飲み物でも買おうと思って病院を出た。

　夕焼け空が、白い病院の外観をオレンジに染めていた。自販機を探して周りを見回すと、見慣れた人影が目に入る。

　キュッとくくったポニーテールと、琴美より少し高いくらいの背丈。あれは――。

「宮下？」

　思わず口をついて出た声に、人影が振り返った。間違いない、宮下だ。テニス部員であると同時に琴美の一番の親友でもあった、俺らのクラスメート。

「なんで、こんなところに……琴美か？」

「そうだよ」

　宮下がペットボトルのふたを閉めた。泣きはらした赤い目が、じっと俺を見つめる。「あんたも、琴美でしょ？」

「あぁ」

　ポケットから小銭を出し、無造作に自販機に突っ込む。しばらく沈黙が流れ、俺は乾いた喉にウーロン茶を流し込んだ。「……俺には、何もできなかったからか？」

　と、思わず口をついて出た言葉に、宮下が驚いたように顔を上げた。言った後に自分が声を発したことに気がついたのだから、俺自身もびっくりした。「何が？」

「――俺らさ、１週間くらい前に別れたんだけど」

「うん、知ってる。琴美から聞いた」

「一方的に『別れよう』ってメール、送られたんだよな。それ以来、連絡取れなくて」

「…………」

　重い病気だったから。医師でも何でもない俺には、何かできるはずもなかったから。だから。

「だから、琴美は俺に別れようなんて……」

　宮下が、キッと俺をにらみつけた。瞬間、頬に走るビリビリとした痛みに、平手で思い切り打たれたのだと悟る。「宮下？」

「馬鹿！　琴美はね、何度も私に言ってたんだよ。

　あんたを『悲しませたくない』って。『心配させたくない』って。だから、別れたんだよ。

　――死んじゃう本人が１番悲しいのに。なのに……」

　宮下はそこで言葉を切り、涙をグイと拭った。何とか荒い息を整えてから、まだ少し震える声で言う。「……メールボックスの、受信フォルダ。見てみてよ」

　ジーンズから出された琴美の携帯を、震える手で受け取った。うまく動かない指で、使い慣れない携帯を操作する。「……あんたといるときの琴美は、そりゃあ嬉しそうだった。話した話題、観た映画、つまらない雑談だって、あの子にとっては大切な――」

「もう、言うなよ」

　涙声になっている宮下の声を、さえぎった。

　言わなくたって、何を言いたいのかくらい、俺にもわかった。

『あ、まだ』

『そうだね』

『９時くらいでいいと思う』

　誰にだって打てるような、何てことのない、つまらないメール。受信フォルダに溢れかえった絵文字１つない俺のメールについていたのは、それらが消えてしまわないための、保護を意味する鍵のマーク。

　どうして、こんなメールを保護する必要があったのだろう。ここに来る直前、琴美に対して俺は勝手に怒りの感情すら抱いてしまっていたのに。

　待ち受け画面に戻そうと、クリアボタンを押した。すると一瞬だけ目に入る、『未送信メール１件』の文字。宮下には告げず、そのメールを開いた。

　――つらそうに涙をこらえていた宮下の顔が、くしゃりと歪んだ。そのままうつむいて、声を抑えて、泣き出した。

「なん、で。なんであの子が、死ななきゃ、ならなかった、んだろ」

　途切れ途切れの、誰に対するものかわからない問いは、白い息と共に宙へ消える。それに答えられなかった俺は、再び口をつぐむしかない。

　俺の目から一筋、涙が落ちた。夕日の美しいオレンジに、ただ照らされながら。

　琴美の母親から、病室に案内された。白い布で覆われていない顔は、それでも紙のように白かった。

「５分だけ、２人きりにさせてもらえませんか？」

　１０分もしないうちに親類が来ると言っていた。頭を下げて無理を言い、やっとこさ了承を得て、病室に足を踏み入れる。

　ベッドの脇にしゃがみ込んで、琴美の左手に触れた。……冷たい。いつも感じられたぬくもりは、今は感じられない。

　別れた理由は、『俺を悲しませないため』か。

「――カッコよすぎるだろ、マジで」

　文句を言っても、あの困ったような笑顔は返ってこない。あぁ、本当に死んでしまったんだ、と。琴美の左手に触れた指先が震えた。

　拭いたはずの涙が、再び溢れてくる。俺の涙腺はどうかしてしまったんだろうか？

「琴美」

　細過ぎる手を取り、もう動くことのない薬指にそっと口付ける。こぼれ落ちる涙が、真っ白なシーツに痕を残した。

「琴美……ッ！」

　最後のメールが『別れよう』だなんて悲しすぎる。

　お前の携帯に残された、あの未送信メール。あれを、俺らの最後のメールにしてほしかった。

　今となっては、もう叶わない願いでしかないけれど。

　――遅すぎたなんて言わないで。

　優しくて明るくて。誰よりも大切なお前に向けて、最初で最後のプロポーズ。

　お前と全く同じ想いを、今度は俺からもぶつけよう。

　未送信メールに残された５文字の告白。

『大好きだよ』