第17話（最終回） 最終章は“いま”に書く――輪と名と推しの誓い
朝。王都の広場に、鐘が三度鳴った。
評議の壇、三門の旗、祈祷所の読書台、写字台。――ぜんぶが同じ場所に集まっている。
今日、物語を終わらせる。こちらの手で。
父王は自ら歩いて壇に上がった。白い髪に陽が当たり、杖の先が三たび石を叩く。
「王は名を呼ぶ。セリア。そして――この国のひとりひとり」
名が呼ばれるたび、空の薄いひびが砂のように剥がれた。
私は胸の《最終章》を指で弾く。まだ、と微かな音。
「――今日は終わらせる。でも、“終わり方”はみんなで選ぶ」
0. 敵の最終兵器――“国家脚本”
黒い馬車が石畳を裂くように止まり、レーベン公爵が降り立つ。並ぶのは黒衣の私兵、そして巨大な巻物の車輪。
「殿下。世界は章で回る。ならば国ごと上書きすれば早い」
巻物が広がる。空に浮かぶ四つの印。《序》《転》《破》《急》。昨日の帯が、今日は王都全域をかける巨大書式として姿を現した。
アステルが小声で囁く。
「“国家脚本”。――都市全員の行動を章立てで拘束、**最終章（討伐）に強制遷移させるやつ」
史官がペンを握りしめる。
「対抗するには、“間章”だけじゃ足りない。章そのものの数を変える必要がある」
「増やす？」アレンが眉を上げる。
「うん、終章を“二つ”に」私は答えた。「世界は最終章を一個しか認めないからバグる。そのバグで修正力の心臓を掴む」
1. 公開評議：終章を二つにする宣言
私は高らかに宣言した。
「王家は布告する。終章は二つ――『推しが生きる終章』と『国が繋がる終章』。どちらもいま、ここで書く」
笑いとざわめき。公爵が冷笑する。
「二つの終わり？ 子供の遊びだ」
「遊びは、場だ。場が世界を決める」
史官は大布に大きく二つの見出しを書いた。
終章A：隣に生きる／終章B：場を分ける
アステルが追記する。間章：まだ を両終章の手前に差し込んだ。
空の書式が軋む。仕様外を嫌う音だ。
「崩せ」公爵が巻物に命を与える。街路が《急》に染まり、人々の足が勝手に速まる。
アレンが前へ出る。
「殿下、俺は外輪を！ 人の歩を守ります」
「頼む。――走るな、歩けって伝えて」
「了解！」
2. 声の軍、展開
三門が一斉に動く。
歌の門は拍を落として一拍遅れの合唱を敷く。
食の門は炊き出しの列に“読む順番券”を配り、歩の速度を均す。
治療の門は「息を整える場」を開き、寝物語に侵された子の枕元で読み手を増やした。
リリアナの声が広場を包む。
《火を分けるよ 小さな手でも》
歌は遅れて始まり、揃って戻る。
拍のズレが、書式の《急》をひとつ、またひとつ食い止めた。
クロエは印刷所の屋根から屋根へ跳び、黒衣の私兵の裏補給を断つ。
「紙はある？ ――あるなら“余白”を増やしなさい」
余白。書き込める余地は、世界に穴を開ける。
3. 父王、沈黙を解く
父王が杖を地に置き、両手を広げた。
「王の沈黙よ、去れ」
その一声で、王城の古い石から細かな粉が舞い上がる。沈黙の封が解け、脚本庫まで続く見えない鎖がほどけていく。
史官が叫ぶ。
「心臓に風が通る！」
アステルが頷く。
「今――終章の穴に手が届く！」
4. 公爵との最終問答
私は公爵と対峙した。
「レーベン、公爵でいる理由は？」
「秩序だ。王が弱れば、私が締める。誰かが悪役をやる必要がある。お前が降りたなら、私がやる」
「悪役は配役だ。人ではない」
「配役を外せば、誰が嫌われ役を担う？」
「輪が分担する。――“間章”で、遅れて、確かめて、決め直す」
公爵の目が細くなる。
「では問おう。お前の“推し”のために、国を賭けたのか？」
「推しのために、国を人に戻すと決めた」
《最終章》が胸でチンと鳴る。世界が揺れ、書式の帯に亀裂が走った。
5. 終章A：隣に生きる（告白）
私はアレンの前に立つ。広場の真ん中、みんなの目の前で。
「アレン。隣にいてほしい。――王でも悪役でもない、人として」
喉が焼ける。けれど怖くない。
アレンは息を飲み、笑って、頷いた。
「はい。俺は殿下の隣で生きます。章が変わっても、最終章でも、その先でも」
歓声。歌の輪が一瞬、泣き笑いの和音に変わる。
空の《急》がひとつ外れ、書式が二股に割れた。
――終章A、確定。
6. 終章B：場を分ける（制度）
史官が新しい公文書を掲げる。タイトルは――
『三門憲章および間章義務法』
内容はシンプルだ。
- すべての評議・裁断は間章（読書一拍＋沈黙一拍）を経ること。
- 王家の印は三鍵（王・市井・職人）でのみ有効。
- 物語に関わる公演・出版は余白欄を義務化。
拍手が波のように広がる。
制度が「場」を持った瞬間、世界の書式は現実の仕様に負けた。
――終章B、確定。
7. 心臓へ――“国家脚本”の崩壊
空の巻物が悲鳴を上げ、巨大な《急》がほどける。
アステルが羽根ペンで最後の線を引き、史官が最終記録を打つ。
リリアナが一拍遅れで最後の節を伸ばし、三門の輪が拍を揃えて息を吐く。
私は胸の札を高く掲げ、たった一語を乗せる。
「――まだ」
その“間”が、世界の修正力の心臓にひびを入れた。
バラバラと、空の書式は紙片に崩れ、風にほどけ、ただの空が戻る。
レーベン公爵は静かに外套を正し、私に一礼した。
「敗けを認めよう。悪役は退場だ」
「役は解ける。――人として、また来い」
「……気が向いたらな」
彼は踵を返し、私兵を連れて去った。
8. エピローグ――“まだ”の国
その後のことを、史官は**『名を呼んだ日の記録』**の続きに淡々と記した。
王都は歌いながら働き、読みながら決め、遅れて合う拍で息が合うようになった。
祈祷所の棚には、偽りの英雄伝と同じ棚に反論の写本が並び、余白はいつも足りなくなる。
写字塔は夜に灯り、返された名がひとつ、またひとつ増えるたび、窓の外の星がわずかに明るくなる。
アステルは輪の机に席を持ち、“余白編集官”を拝命した。
クロエは屋根の上で猫と昼寝し、必要な時だけ針のように鋭い指先で裏の綻びを縫う。
リリアナは“歌の門”の長として、合唱の一拍遅れを合図に変えた。
父王は評議の最初の沈黙を自分から守り、最後の名を自分で呼ぶようになった。
そして、私たちは。
最終章Aのつづき――隣に生きる章を、毎日薄く重ねている。
告白はもう言葉ではなく、習慣になった。
アレンが朝に「おはよう」と言う。私は夜に「また明日」と言う。
それだけで、国の鐘はチンと小さく鳴る。
《最終章》の札は、今も胸にある。けれど、もう熱くない。
札の裏には、かつて刻んだ一語だけが残る。
――まだ。
“まだ”は終わらない合図だ。
物語は正しく狂って、正しい場所に置かれた。
最終章は、いまに書かれて、明日に続いていく。
――完。
