32/51

ダイナー２

　俺はいつも通りダイナーにいる。

　ファミレスだが調度品もサービスもアメリカンダイナーを手本にしている店だ。ここにいると、行ったこともないアメリカにいる気分になれる。

　「いっとけば良かったな、アメリカ」

　行こうと思えばいつでも行けたはずだった。

　「そのたびにキミはパスポートがないって言うんだろ」

　顔のない美少年が茶化す。たしかにそのとおりだ。結局のところ面倒くさかったのだ。

　「またアビスマルが倒されたぞ。コース料理だとしても進みが早すぎる」

　俺の向かいに座る、顔貌（かおかたち）のわからない美形に嫌味を言う。目下のところの二人の話題はこれがメインだ。

　「料理を食べるスピードはお客様次第だからね。それにこれは予定通りでもある。負け惜しみじゃなくね」

　調理場の騒がしさが聞こえる。今も新たな料理、新たな破壊の獣が作られている。

　「そろそろ次の料理ができそうだ。今度のはキミの期待に答えられたらいいんだけどね」

　調理場からの音が上がる。俺は料理ができあがる瞬間のこの音が好きだ。

　匂いと音が期待を掻き立てる。どんな料理も食べる前の期待が重要なのだ。期待こそが料理を美味しくする。

　調理場から溢れた魔物が調理人を何人も押し殺した。

　これは期待できそうだ。