06 買えなかったケーキと、思い出のパティスリー
その夜、私は辻田さんの家を訪れた。ノックをして出てきたのは、思った通り、プラスチックの彼女だった。
「はじめまして、お人形さん。実は、あなたにお願いがあって来たの」
私は彼女の左手を取り、彼女の人差し指の第一関節から先を、ニッパーで切り取った。ぽきりと慣れ親しんだ感触がした。
人差し指ほどの大きさになった彼女を見て、私は思わずつぶやいた。
「ちょっと小さくなりすぎたかしら。うまくくっつけばいいんだけど。おへそよりは指のほうが、取り付けやすいと思うんだけどなあ」
少し心配になったが、とりあえずやってみよう。私は、自分の体の人差し指から先をまるごと、彼女の体にくっつけた。
余った部分は、ただの廃プラだ。あとで工場の不良入れにでも突っ込んでおこう。
大切なのは、”私”が彼に気に入ってもらうことだ。やり方なんてどうでもよかった。
何が”私”なのかという問題はあるかもしれないけれど、あいにく私は工場作業員だ。哲学なんて製造も買取もやってない。
まあでもきっと、私だと思う私が”私”なのだ。なにより、真の愛のために身体も心も投げ出すなんて、すごく愛っぽいじゃないか。
彼は最近、暖房を強めにしてくれる。プラスチックの体を気遣ってくれているのだろうか。
そのおかげか体が軽く、調子がいい。
そういえばこの間、私の肘をじっと見て不思議そうにしていた。「キズが直ってる」と言われたけれど、そもそも私は、そんなところをケガした覚えはない。
何かの勘違いだろうか。
今日は回転ずし屋につれて行ってもらった。
本当なら私がはたらいていたであろうばしょだ。
玉子が甘くておいしかった。わさびはにがてです。
かれのさぎょうふくのボタンがとれていたので、せんたくをするついでにとりつけておいた。
このぶぶんは、とれやすいのだ。
わたしも、なんどかつけなおしたおぼえがある。
きょうは、ケーキやさんにつれていってもらった。
おいしそうなケーキがならんでいた。
わたしはかれに、ケーキをプレゼントしたくなった。
てんいんさんがやってきた。
ああ、このひとはみたことがある。
「――こんにちは、太美さん」
私は知らず知らずのうちに、店員さんに声をかけていた。
彼は驚いていた。私も驚いた。自分から喋ったことなど、今までに無かったからだ。
「知ってるの？」
彼が聞いてきた。私はわけもわからず、ふるふると首を横に振った。
太美さん、と声をかけられた店員は、ぶすっとした表情で私をにらんだ。
鈍感な彼はまったく気付かず、イチゴの乗ったショートケーキを二つ注文した。
ケーキを受け取り、お金を支払う。右手を伸ばし、おつりを受け取る。
手をつないで、公園のそばの並木道を歩いた。彼の手はとても温かかった。
「びっくりしたよ、いきなり喋るから。でも、太美さんって誰のことなんだろうね」
「わからない。昔の記憶かもしれません」
「ああ、そういえばさ」
彼は少し考えて、私に聞いた。
「君って、左利きじゃなかったっけ？」
私はそれを聞いて、急に涙があふれてきた。
ずるいじゃないか。辻田さん、私のことなんかちっとも見ていないと思っていたのに。
なんでそんなこと覚えているのさ。
指にちくりと痛みが走った。その拍子に紙袋が手からこぼれ、くしゃりと音を立てて地面に落ちた。
ああ、また食べさせてあげられなかった。
彼は紙袋を拾い上げた。中身がつぶれているかなんて、気にもしていないようだ。
本当に鈍感な男だ。
「帰ろうか」
「うん」
地面を見ると、プラスチック製の人差し指の先っぽが落ちていた。私をそれをそっと拾い上げ、ポケットにしまう。
涙を拭き、小走りで彼に追い付くと、彼の腕に抱きついた。
06 Elstree
邦題は「思い出のエルストリー」。エルストリーは、ロンドン近くにある大きな映画スタジオです。
かつて働いていたエルストリーを懐かしむ、中高年の歌だと解釈してます。
私がこのアルバムで一番好きな曲です。
悲しい曲なのに軽快なリズムで、でもやっぱり切ない曲。緩急の付け方が素晴らしい。
歌詞も切ない言葉ばかり。もうあなたは戻って来れないんだよと言われているようで。
ラストの蹄の音も、耳に残ります。
歌としては割とあるタイプのものだと思うんですが、この曲だけなぜこんなに好きになったのか、自分でもよくわかりません。
