アメーバの涙

三ヶ月

○

　ガシャーン！

　やってしまった。

　パーマの道具を乗せたワゴンを、足元のケーブルにつまずかせてばらまいてしまったのだ。

「す、すみません！」

　客の前での大失態に、貴恵は慌ててばらまいたものを拾い集めた。

「すみませんねー、床にはパーマがかけられないって、何度行っても分からない奴で」

　おしゃれヒゲチーフの言葉に、驚いていた客たちが、小さく笑い出す。

　フォローしてくれたのだ。

　消えてしまいたい恥ずかしさを味わいながら、貴恵はようやく片付けを終える。

「ここんとこ、気合い入ってないじゃん」

　先輩らにも気付かれていることに、あちゃあと自己嫌悪を覚えた。

　至って普通に振る舞っているつもりだが、どうしても出てしまうのか。

　大樹が行方不明になって、もうすぐ三ヶ月。

　世間は、もう夏真っ盛りだ。

　短い髪の要望が増えたり、日焼けしたお客が増えたり。

　確実に、季節は過ぎていくのに、大樹が髪を切りにこない。

　こられないのだ。

　もう、ずいぶん伸びているに違いない。

　やっと、練習でスタッフの髪を切らせてもらえるようになった。

　前よりも、きれいに大樹カットができるはず。

　だから。

　早く帰ってこいよ、何してんだ。

　生きるために、賢くなると決めた大樹。

　その賢さで、生き延びていることを、貴恵は信じるしかなかった。

「貴恵！　ぼーっとしない！」

「はいっ！」

　だから、いまできることをやって待つ。

　帰ってきた大樹の、あのすだれみたいな前髪を、きれいに切ってやらなければならないのだから。

　※

「いらっしゃいませー」

　美容室の自動ドアが開くと、貴恵は笑顔であいさつをする。

　もはや、条件反射だ。

　真っ黒に日焼けしたおにーさんたちが受付にいた。

　貴恵はちょうど、少し奥で掃除中で。

　数人のメンズのお客が、気になりつつもほうきを動かさなければならなかった。

「チーフ、由美…それと貴恵」

　受付の先輩が、担当予定に声をかける。

　そう、お客の担当――ええっ！

　貴恵は、きょろきょろしてしまった。

　いま、自分の名前が呼ばれなかったか。

　案内される男たちを、貴恵は驚きながら目で追った。

　前も後ろも分からないほど真っ黒に日焼けした肌、切りがいのありそうな長めのぼさ頭。

　ちゅる。

　ぼさの中に、一つだけちゅる髪がある。

　くせっ毛の。

「　　　　」

　頭が真っ白になった。

　ぽかんと開けた口からは、その真っ白が流れだすだけで、なんの言葉にもならない。

　ちゅる髪が。

　一人、こっちに歩いてくるではないか。

　こんな真っ黒な肌の男なんか、知り合いにいない。

　こんな、しっかりした身体つきの――顎の輪郭さえも、知らない人だ。

　頭の中のパーツが、かみあわずにクラッシュする。

「あ…」

　自分が出した声だとは、思えなかった。

　ちゅるな前髪に、隠された目。

　男の、唇がゆっくりと動く。

「貴恵ちゃん…」

　だ――

　誰の名前を呼ぼうとしたのかすら、貴恵は分からなくなってしまった。

　※

　大樹が――帰ってきた。

　貴恵は、その事実を簡単には受け入れられずにいる。

　心の準備もなく、いきなり職場で再会してしまった。

　しかも。

　いま、目の前にいる男が、大樹だというのだ。

「お客さま、ご予約は」

　貴恵が、口も聞けずにいるというのに、また客がやってくる。

「あ、いや私は付き添いです」

　聞き覚えのある男の声。

　はっとそれに我に返る。

「吉岡さん！」

　驚いた声をあげてしまった。

　彼は、よっと片手を上げる。

　なるほど、黒幕は吉岡だったのだ。

　大樹を連れ戻し、散髪ついでに連れてきたのか。

　と、言うことは。

　やっぱり、この色黒のくせっ毛は。

「大樹…」

　ずいぶんワイルドな様相だ。

「うん、ただいま」

　言葉は――どう聞いても大樹そのものだった。

　た、ただいまじゃ、ねぇ。

　貴恵は、がっくり肩を落とした。

　三ヶ月も行方不明だったのに、なんだその旅行帰りみたいな言葉は！

　貴恵の心で、怒りと突っ込みがひしめく。

　しかし、それを言葉にできなかった。

　口が、言うことをきかないのだ。

「貴恵、お客様を案内して！」

　しかも、ここは仕事場。

　彼女が、ぼーっとつっ立っていていい場所じゃない。

　見れば、大樹の連れの男たちは、すでにシャンプー台に座りかけていた。

　一人は、骨折しているのか、片腕を釣っている。

　はっ。

「大樹、おまえ、怪我は？」

　シャンプー台がふさがってしまったので、席に先に案内しながら、貴恵は小声で聞いた。

「…大丈夫」

　答えに、ほーっと息をつく。

　危ない目にあってはいないようだ。

　目の前にいるのが大樹だと、だんだん実感してくると、話したいことや聞きたいことが、胸にせりあがってくる。

　それに、どつきたかった。

　貴恵が、どれだけ心配したと思っているのか。

　とぼけた顔で、帰ってきやがって。

　でも、いまは。

　とりあえず。

「少しは腕、あがったんだぞ」

　理不尽な顔のまま、貴恵は目の前の頭をかき回した。

　この頭を、どうしてくれよう。

　大樹は。

　そんな彼女の仕打ちに、唇の端だけで微笑んだ。

　いつから、こんな笑い方ができるようになったんだ！

　本当に大樹なのか――また、分からなくなってしまいそうだった。

　※

　つか、おまえ――誰。

　髪をカットしていくと、隠れていた瞳が現われる。

　そこで、貴恵は更に唖然としたのだ。

　なまっちろかった肌はともかく、子供の残る輪郭や表情は、そこにはない。

　三ヶ月だ。

　たった三ヶ月で、こんなに面変わりしてしまうほど、大変な目にあったのか。

　一皮どころか、三皮ほど一気にむかれ、どこか苦みさえたたえている。

　もう、貴恵の知っている、あの大樹とは違った。

　年は同じだが、違う生きものになってしまったのだ。

「眼鏡…」

　鏡ごしに、大樹が真っ黒の目を向ける。

「あっ？」

　彼の顔を見ているので、一生懸命だった貴恵は、驚いた声をあげてしまう。

「今日…眼鏡受け取りに行っていい？」

　穏やかな声。

　でも、穏やかなだけじゃない深みがにじむ。

「い、いいけど、九時すぎるぞ？」

　あわあわ。

　なぜ、自分が慌てなければならないのか。

　変わってしまっても、大樹には違いないのに。

「大丈夫、吉岡さんに送ってもらうから」

　既に、話はついているのだろう。

　本当は。

　眼鏡は、いつも貴恵のカバンの中に入っている。

　歪んだフレームも、直し済だ。

　だが、それを大樹に言えなかった。

　ここにあると言ったら、もう彼が来る理由がなくなるのだ。

　大樹のことだから、次に来るのはまた髪が伸びてから――それまで、話ができないなんてつらすぎる。

　三ヶ月間のことも気になるが、ただ、顔を見て話がしたかった。

　本当に、生きてそこにいるのだと。

　しっかりと、実感したかったのだ。

「終わったら、吉岡さんに電話して」

　ケープの陰から伸びる手が、携帯番号の書いてある名刺を差し出した。

「う、うん、わかった」

　貴恵は受け取りながら、前よりも動くようになった大樹の口を見ていた。

　カットは、あと少しで仕上げ。

　大樹は――昔より、もっと短い髪が似合うようになっていた。

　※

「門限とか、いいのか？」

　約束通り、仕事が終わって電話すると、吉岡が車で迎えにきてくれた。

　他に乗っているのは、大樹だけだ。

　後部座席に並んで座る。

　美容室で、短く刈り上げた男と、ド金髪にしたのはどこへ行ったのだろう。

「まだ、大樹くんは会社に復帰してないから大丈夫だよ」

　運転席の、吉岡は軽やかだ。

　大樹の生還が、きっとうれしいのだろう。

　勿論、貴恵もうれしい。

　しかし、どれだけ大変な目にあったのか考えると、手放しで喜べない気がするのだ。

「でも、会社に復帰してないなら、いまどこにいるんだ？」

　大樹に答えさせようと、彼の方をきちんと見た。

「いまは、吉岡さんのところ」

　それは、ある意味安心だった。

　貴恵は、ほっとした。

「しばらくは、事情聴取ずくめでね。今日、連れ出したのだって、相当後で小言を言われるよ」

　小言だって、いまの吉岡は平気そうだ。

「さて」

　車を止めた若白髪が、くるりと振り返る。

「ついたよ…つもる話もあるだろうから、帰る時に電話しなさい」

　アパートの前だ。

　吉岡は遠慮してくれるようで。

「すみません」

　感謝しつつ、車を降りた。

　見知ったボロ階段を、二人で上がる。

　アパートは真っ暗だ。

　母のシフト表を見忘れたが、どうやら夜勤のようだった。

　カギを開けて、靴を脱いで。

「電気つける」

　慣れた暗がりを歩いて、上から釣り下がる電気の紐を引いた。

　振り返る。

「まあ、上がれ…お茶入れるから」

　玄関にまっすぐに立つ大樹は、やっぱりどこか他人みたいで――貴恵は、どうしたらいいのか、わからなくなってしまいそうだった。