アメーバの涙

ドアは閉めていけよ

□

　あ？

　大樹は何が起きたか、わからなかった。

　突然貴恵が怒りだし、家を飛び出してしまったのだ。

　目の前で風船が割られたような騒ぎに、大樹は我に返った。

『就職しても、たまには遊びにこいよ』

　この言葉は、ちゃんと大樹の耳に残っていた。

　それが、彼の心に染み渡るには、少し時間が必要で。

　ゆっくり、ゆっくりと、大樹を侵食していったのだ。

　貴恵が、これからも――たとえ彼が大人になったとしても、ずっとこの縁を大事にしよう。

　そう言ってくれたも同然なのだ。

　彼女は、大樹に社交辞令を言ったりしない。

　だから、それはまぎれもない本気。

　だから、大樹は噛み締めていたのだ。

　自分の存在を、これからも必要としてくれる彼女の大きさを。

　あまりに大きすぎることに、改めて気付かされるほど、大樹は噛み締めるのに時間がかかりすぎたのである。

　だから――現状を把握できなかった。

　開いたままのドア。

　駆けおりるサンダル。

　おっくうに、テレビから顔を上げる美津子。

　大声で罵倒される大樹の名前は、少し遠くから。

　美津子は、自分の首をぼりぼりかいた。

　体をひねるように、大樹を見る。

「出ていくなら、ドアは閉めていけよ」

　まだ、自分の時間を取り戻せていなかった大樹は。

　ようやく。

　自分が何をすべきかを知った。