アメーバの涙

ケーキと毒と

□

　漠然とは、自分の未来は決まっていた。

　大樹は、心の片隅にある決意を、ずっと抱いていたのだ。

　できるだけ早く、母親の元を去ろう、と。

　彼女の存在については、大樹は観察できずにいる。

　何をどう考え、自分をどう思っているのか――考える前に思考が止まってしまうのだ。

　多分、心にあるのは恐怖。

　母親の生活の邪魔をしようものなら、命の危険さえあるのだと、いつの頃に植え付けられたかも分からない恐怖。

　だから、大樹は家の中では空気のように静かに生きた。

　それが、弱く小さかった彼が生き延びる方法だったのだ。

　だから、家を出て働くことで、母親の存在から切り離されたかった。

　そうれば、理不尽な恐怖や身の危険から解放されるのだ。

「そうか、働くのか」

　謎の男、吉岡は残念そうな声を出した。

　同情ではなく、本当に残念に思ってくれているようだ。

　ここで、普通は親の話を振るはずなのに。

　親は高校に行かせてくれないのか、と。

　だから、大樹は思った。

　既に、吉岡は彼の家庭環境を知っているのではないか、と。

　この住所まで探せる人なのだ。それくらいは、簡単なのかもしれない。

「まぁ、学歴だけが人生じゃないさ、仕事しながらだって勉強はでき……あっ」

　言い掛けた吉岡が、途中で言葉を止めた。

　ぱっと大樹を見る。

「あるよ、大樹くん！」

　その目は、妙な晴れやかで輝いていた。

「夜間高校も夜間大学もあるじゃないか！　それなら、働きながら勉強できるし、自分で授業料も払える！」

　世間にもまれている大人の知識は侮れない。

　頭でっかちの子供に、光を与えることもあるのだ。

　そして、同時に確信もした。

　この人は、大樹と母親の関係を知っている。

　アメーバの自分を――

　※

　ぽむぽむ。

　吉岡が帰った後、大樹は自分の頭に手をおかれたのに気付いた。

　見上げると、そこには貴恵が立っていて――その顔は、とても晴れやかだ。

「よくやった、でかした」

　唐突で意味不明で、でも物凄く嬉しそうで。

　そのまま、上から髪をくしゃくしゃにされる。

「いい仕事と、いい学校探そうなー♪」

　ああ。

　貴恵は、吉岡が口にした進路に喜んでいたのか。

　確かに斬新で、よい提案だった。

　大樹も、おそらくその道を選択するだろう。

　しかし。

　いま、大樹の胸に流れ込んできたのは、もっと違う感情だった。

　よかった。

　大樹は、貴恵との間の微妙な距離が消えた事実の方が、よほど嬉しかったのだ。

　吉岡の語る肩書きには、いまだ疑問が残ってはいるが、彼の言葉が貴恵の中のしこりを消してくれたのだろう。

　その点だけは、彼に感謝した。

　ただ。

　同時に恐れも覚える。

　わずかの距離で発生したストレスさえ、大樹にはつらいものだった。

　じゃあ、いつか。

　いつか、貴恵が遠くに行ってしまったら、自分はどうなるのだろう、と。

　ここにある、確かにある、『それ』を失ってしまったら――

　大樹には、たくさんのものはない。

　だからこそ、近くにあるものはすべてかけがえのないものなのだ。

　それを、どう大事にしたらいいのか、まだ彼にはよく分かっていなかった。

「あ、ケーキ！　もらったケーキ開けてなかったね、食べようか」

　すっかりお祝いモードと化した貴恵の軽い足取り。

　大樹は、というと。

　ケーキを一つ余計にあげるくらいしか、彼女をつなぎとめる方法を思いつけなかった。

　※

「はじめまして」

　会った瞬間から、薬品の残り香がした。

　大樹は、それに何故かほっとする。

　吉岡の紹介だったので、多少の不安を覚えていたのだ。

　あれから――吉岡が家にきてから、たまに彼に会うようになっていた。

　と、言っても、向こうが暇そうな時に、公園にいるだけなのだが。

　大樹が、何度か化学式について質問をしたせいか、ついに彼は専門家を紹介すると言った。

　眼鏡の男は、公園のベンチで待っていて、小野と名乗った。

　いま白衣を着ていないことに違和感に覚えるほど、科学者畑の人間に見える。

「こんにちは」

　大樹が相手を見るように、向こうも自分を見ている。

　お互いに興味を持っているのが感じられた。

「あの化学式、まだ覚えてるかい？」

　切り出した小野に、大樹は木の枝を拾う。

　あの時と同じように、彼は地面に蜂の巣のような化学式を書き始めた。

「話には聞いていたが、お見事。記憶しただけの書き方じゃないのも驚きだ」

　小野は、大樹の手から枝をもらいながら、感嘆の声をあげる。

「これはね、実はこの通りに作ると、ただの塩水になるんだよ」

　大樹の書いた線をなぞるように、小野は枝を動かした。

　言葉はショッキングなもので。

　ただの塩水を作るだけなら、あまりに大げさすぎる化学式。

　確かにナトリウムは入っているが。

「ただね」

　枝の先が、いくつかの元素記号を飛びながら差す。

「塩水は単なる残り物で、それができる前に…よろしくない気体を吐き出す」

　小野は曖昧な表現をした。

　仕事上言えないのか、はたまた言いたくないのか。

「これがもし悪いことに使われるとね、非常に凶悪で、なおかつ原因が分かりづらいものになるんだ」

　小野の続きに、彼は意味を推察できた。

　おそらく、毒のようなものを出し、人に害があるのだろう。

　しかし、後に残るのは塩水だけ。

　毒が体から検知しづらいタイプなら、害した方法を見つけられないかもしれない。

「わかりました」

　小野が、自分で答えられる範囲を答えてくれたことに気付き、大樹は納得することにした。

　誠意は十分に感じられたのだ。

「作ってみたいと思う？」

　地面の化学式を枝で消しながら、ちらりと小野に盗み見られた。

　瞬間の表情を探るような目。

　大樹は足で、一つの元素を消した。

「わかりません」

　そんな不確定な答えに――どうして小野は、にやっと笑ったのだろうか。