"好き"ですと言わない練習会

作者：月見酒

掲載日：2026/01/23

「じゃあ、今日もやる？」

放課後のファミレス。

ドリンクバーの前で立ち止まったまま、彼女はそう言った。

「やるって何を」

「好きですって言わない練習」

もう三回目だ。

正式名称はまだ決まっていないが、僕の中ではすでに儀式に分類されている。

「前回、君が負けたからね」

「負けてない。あれは“好き”じゃなくて“好ましい”だった」

「苦しい言い訳だな」

席に戻る。

向かいに座った彼女は、メニューも開かずに背筋を伸ばした。

「ルール確認ね」

「はいはい」

彼女が指を折る。

「一、好き・愛してる・それに準ずる単語は禁止」

「二、目を見て三秒以上黙ったら負け」

「三、言いそうになったら話題を変える」

「四、負けた方が次のドリンク奢り」

「五は？」

「五は……言わなくても分かるでしょ」

分からないが、追及しない。

この練習会は、そういう“聞かない力”で成り立っている。

⸻

最初は、ただの冗談だった。

「告白したら、なんか終わりそうじゃない？」

彼女がそう言ったのは、半年くらい前だ。

夜の帰り道。駅前の自販機の明かりの下。

「終わりって？」

「今の関係が」

今の関係。

週に二、三回会って、連絡は毎日。

映画もご飯も二人きり。

手は繋ぐけど、キスはしない。

誰がどう見ても恋人だが、

僕らは一度も「付き合おう」と言っていない。

「言葉にしたら、責任が発生するでしょ」

「責任？」

「幸せにしなきゃ、とか。将来、とか」

彼女は笑っていた。

冗談みたいに。

「だからさ、言わない練習しよ」

それが始まりだった。

⸻

「じゃあ、始めよっか」

彼女がストローを咥えながら言う。

「最近どう？」

「最近？」

いきなり雑談から入るのが、彼女の戦法だ。

油断させて、うっかり言わせる。

「そうだな……平和かな」

「へえ。誰のおかげ？」

「世界の」

「私じゃないの？」

「……世界の」

彼女がニヤッとする。

「今、言いかけた」

「言ってない」

「顔に出てた」

「顔はノーカウント」

「じゃあ、これは？」

彼女はテーブル越しに身を乗り出した。

距離が近い。

香水じゃない、彼女自身の匂い。

「昨日の夜、あなたのこと考えてたんだけど」

危ない。

危険物質が運ばれてきている。

「夢？」

「現実」

三秒ルール。

沈黙は負け。

「……僕も、月のこと考えてた」

「月？」

「うん。昨日、やたら明るかったから」

「話題変えすぎ！」

彼女が笑って、机を叩いた。

「今のは回避成功でしょ」

「ずるいなあ」

でも、その目は楽しそうだった。

⸻

途中から、練習会はエスカレートした。

「遠回し選手権」

「好意を示さずに最大限好意を伝える大会」

「第三者に誤解させたら勝ち」

隣の席のカップルが、何度もこちらを見ている。

「それでね、最近思うんだけど」

彼女が言う。

「あなたといると、帰る時間が分からなくなる」

「時計を見ればいい」

「そういう意味じゃない」

また一歩、踏み込んでくる。

「一緒にいるのが、自然すぎて」

「……」

「ほら、言いそう」

「言わない」

「言って」

「言わない」

二人して笑う。

この時間が続けばいい。

続いてしまえばいい。

だから言わない。

⸻

「ねえ」

彼女が急に真面目な声になる。

「もしさ」

「うん」

「誰かに告白されたら、どうする？」

不意打ち。

「その人のこと、どう思ってるかによる」

「ふーん」

「で、君は？」

「私はね」

彼女は一拍置いた。

「今の関係を壊す可能性があるなら、断る」

それはもう、ほとんど答えだった。

「でもさ」

彼女は続ける。

「それって、ずるいとも思うんだよね」

「何が？」

「この状態」

「曖昧なまま、居心地のいいところだけ取ってる感じ」

胸が痛む。

「それでも、今は」

彼女は言葉を探すように、視線を落とした。

「今は、まだ……」

三秒。

沈黙。

僕は口を開いた。

「今は、まだ早い？」

彼女が顔を上げる。

「……それ」

彼女は笑った。

「それ、ずるい」

「何が？」

「正解みたいな言い方」

⸻

会計の時間。

「今日は引き分けかな」

「そうだね」

ドリンクは割り勘。

それも、暗黙のルールだ。

店を出ると、外はもう暗い。

駅までの道。

並んで歩く。

「ねえ」

彼女が言う。

「これ、いつまでやる？」

「さあ」

「期限決める？」

「決めたら、終わりが見える」

彼女は少し考えてから言った。

「じゃあ、終わりが見えるまででいい」

それも、ずるい言い方だ。

⸻

駅の改札前。

いつもの場所で立ち止まる。

「今日も、言わなかったね」

「うん」

彼女は少しだけ、残念そうに笑った。

「でもさ」

「うん」

「これは何なんだろうね」

答えは、もう分かっている。

でも、言葉にしない。

僕は少し考えるふりをしてから言った。

「これは――」

彼女が息を呑む。

「失いたくないって気持ちの、保留です」

彼女は一瞬、固まって。

それから、吹き出した。

「それ、反則じゃない？」

「好きって言ってない」

「言ってないけど……」

笑いながら、目の端が少しだけ赤い。

「また、やろうね」

「うん」

改札を通る前に、彼女が振り返る。

「次は負けないから」

「僕も」

電車の音に、言葉が溶ける。

好きですとは、言わなかった。

でも、そのまま、帰る気もしなかった。

⸻