爆弾魔

　なぜ誰も私が書いた曲を聴かないのだろう。

そう思った私は

「南千歳」という曲を書いた。

「函館」という曲を書こうとしてやめた。

「仙台」という曲を書いた。

「勝浦」という曲を書いた。

「館山」という曲を書いた。

「東京」という曲を書いた。

「熱海」という曲を書いた。

「名古屋」という曲を書いた。

「熊野市」という曲を書いた。

「新大阪」という曲を書いた。

「岡山」という曲を書いた。

「尾道」という曲を書いた。

「下関」という曲を書いた。

「小倉」という曲を書いた。

「鹿児島中央」という曲を書いた。

「霧島神宮」という曲を書いた。

　私はそれらの曲と同じ数の中古スマートフォンを買い

ジョン・ケージの４分３３秒が１０回流れた後に自分が書いた曲が１曲、１回流れるプレイリストを作成した。

「南千歳」と「仙台」が入ったスマートフォンはズボンのポケットに入れ、それ以外のスマートフォンをバックパックに入れて家を出て、仙台駅のコインロッカーにバックパックを入れて仙台空港から新千歳空港へ飛んだ。

新千歳空港に降り立ち、南千歳駅に向かい、ジョン・ケージの４分３３秒と「南千歳」が入ったスマートフォンのプレイリストを音量最大で再生してコインロッカーに入れ、列車に乗った。

「南千歳」が流れた時には、間違いなく私は駅にいないだろう。

　再び仙台駅にやって来てコインロッカーへ向かい、私のバックパックと「仙台」が入ったスマートフォンを入れ替え、音量を最大にして再生、ロッカーの扉を閉じた。

同じやり方で勝浦、館山、東京、熱海、名古屋と周った。熊野市にはコインロッカーが無かったため、自動販売機の下に隠して再生した。当然、１日では周りきらないためネットカフェや安ホテルに泊まった。テレビや新聞はあまり見ないようにした。

　霧島神宮駅に到着し、バスで１時間ほどの祖母の家を訪れた。

夕方、テレビで東海道新幹線沿いや内房線、紀勢本線などで聴いたことのない曲が流れているというニュースを見た。

祖母は「誰だろうねこういうことするのは」と言っていたが、私は「さあね」と答えた。その時私は「出雲市」という曲を書いていた。

　仕事もないので祖母の年金を頼りに１ヶ月ほど居候をして、祖母に「帰る」と告げ駅へ向かった。

祖母は見送りに来てくれた。祖母が駅員から切符を買っている間に、私はこっそりコインロッカーに「霧島神宮」の入ったスマートフォンを入れて音量を最大にして再生した。

　鹿児島中央駅の新幹線改札の前で祖母と別れた。祖母が音楽テロの犯人が私だと知るのは、まだまだ先だろう。

出雲市、鳥取、京都、金沢…