棋士たちは教室で戦うことにした

第６話 それでも盤のそばにいる

三月の風は、教室の窓ガラスをときどき震わせた。

　○○駅前こども囲碁教室のホワイトボードには、「３月の予定」と「春休み体験会」の文字が並んでいる。

　その端には、小さく「この教室は今年度がモデル期間です」というお知らせも貼ってあった。

　保護者向けのおたよりは、すでに配ってある。

　「来年度以降は未定」「決まり次第お知らせ」といった、歯切れの悪い言葉を添えて。

　──子どもたちの前で、この話をどうするか。

　それを考えるだけで、九路盤より先に胸のあたりがざわついた。

◇

「先生ー、これさ」

　いつものように一番に教室に来た皆勤の男の子が、通信の紙をひらひらと振って見せてきた。

「お母さんが読んでた」

「ああ、教室のおたよりな」

「“来年どうなるかまだ分かりません”ってやつ」

　彼は、その一文だけを正確に引用した。

「先生、なくなっちゃうの？」

　直球だった。

　たぶん、そのうち誰かに聞かれるとは思っていた。

　けれど、こうして真正面から言われると、あらかじめ用意しておいた言葉はどこかに飛んでいってしまう。

「……まだ、分からない」

　結局、通信と同じことを言うしかなかった。

「一年間やってみて、“続けるかどうか決めます”っていう教室なんだ。

　決めるのは先生じゃなくて、もっとえらい人たちで」

「理事会？」

　どこで覚えたのか、その単語が男の子の口から出てきて、思わず笑ってしまいそうになった。

「そう、そのへんの人たちだ」

「ふーん」

　男の子は、十三路盤の端を指先でなぞきながら、少し黙り込んだ。

「じゃあさ」

「うん」

「なくなるかもしれないけど、今日のぶんはやる？」

　その問いかけに、今度は僕のほうが言葉を失った。

　──今日のぶんはやるか。

　棋士としては当たり前すぎて、逆に口にしたことのない発想だった。

「……もちろんやる」

　少ししてから答える。

「いつまで続くか分からなくても、“今日の一局”はちゃんと打つ。

　それは、ここでも同じだ」

　男の子は、ようやくいつもの表情に戻って、黒石の入った容器に手を伸ばした。

「じゃあ、今日も最後までやる」

　その言葉に背中を押されるようにして、僕も白石をさがした。

◇

　その日の教室は、いつもとほとんど変わらなかった。

　九路盤の子どもたちは、相変わらずアタリに気づくと「やった」と小さな声を上げる。

　十三路盤組は、「ここはまだ決まってない場所でしょう」と言いながら、中央に手を伸ばす。

　盤の間を行き来しながら、「ああ、ここで止まってくれ」とか「その一手は勇気あるな」とか心の中でつぶやく。

　年度末だとか理事会だとかいう言葉は、少なくともこの一時間のあいだだけは、どこか遠くに追いやられていた。

　最後の一局が終わりかけたころ、皆勤の男の子がふと顔を上げた。

「先生、春休みって、教室ある？」

「あるよ。春休み用の体験会もやるし、来てる子たちの“復習の日”も作る予定だ」

「じゃあさ」

　彼は、打ち終えた石を眺めながら言う。

「春休みのあいだに、コンピュータの“初級”にも勝てるようにしとく」

「お、目標が上がったな」

「“中級”は……その次」

　そこまで言ってから、彼は少しまじめな顔になった。

「もし教室なくなったら、そのときやめる」

　どきりとした。

「やめるって？」

「ううん、“囲碁やめる”じゃなくて、“教室をやめる”」

　彼は、言葉を選ぶように続けた。

「学校とか家とかで打てるようになってたら、“教室がなくなる”って聞いても、そんなにかなしくないかもって」

「……なるほどな」

　いつのまにか、彼の頭の中には、「ここ以外で石を置く場所」のこともちゃんと入っていた。

「でも、なくならないほうがいい」

「それは、先生も同じだ」

　僕は、素直にそう答えた。

◇

　数日後、連盟から再びメールが届いた。

　件名は、やはり淡々としていた。

　──地域囲碁教室パイロットプロジェクト　来年度以降の方針について

　本文を読む指先が、ほんの少しだけ震える。

　──○○駅前こども囲碁教室については、来年度も継続とする。

　──ただし、予算および人員の関係上、他地区の教室を統合・再編するため、カリキュラムの見直しをお願いしたい。

　──担当棋士は引き続き高原先生にお願いしたく存じます。

　短い文の中に、「続く」と「変わる」が混ざっていた。

　僕は、椅子の背にもたれかかり、大きく息を吐いた。

　──続くのか。

　まず、その事実だけをかみしめる。

　年度末で子どもたちに「ここはこれで終わりです」と告げる場面は、少なくともすぐには来ない。

　同時に、「いつまでも安泰」ではないことも、改めて突きつけられた気がした。

　統合される教室もある。

　担当を外れる棋士もいるだろう。

　予算や数字の都合で、「戦場」そのものが縮小していく現実は変わらない。

　それでも、この駅前の二階だけは、もう一年盤を並べることが許された。

◇

　次の土曜日、教室の始まりに、僕は子どもたちに簡単な報告をした。

「この教室は、来年も続けられることになりました」

　九路盤のまわりから、「やった」「ふーん」とそれぞれの温度の声が上がる。

「ただ、ちょっとだけルールが変わる。

　新しい子も増えるかもしれないし、時間の使い方も少し変わるかもしれない」

「なくならないの？」

　皆勤の男の子が確認するように聞く。

「少なくとも、“今年でさいごです”って話にはならなかった」

　そう言うと、彼はほっとしたような顔をした。

「じゃあ、春休みに“初級”に勝つやつ、ちゃんとやる」

「先生も、ちゃんと見るよ」

　そう答えながら、自分でも不思議な感覚があった。

　──終わらないと分かったとたんに、気がゆるむのではなく。

　「続くからこそ、どう続けるか」を考えなきゃいけない気持ちになる。

◇

　四月。

　駅前の桜が散り始めたころ、新年度の教室が始まった。

　出席リストは、新しい紙に変わる。

　去年のぶんは、クリアファイルにまとめて教室の棚の隅に入れておいた。

　そこには、皆勤の丸印と、途中で終わってしまった名前と、途中から増えた名前が混ざっている。

　──棋譜みたいだな。

　ふと、そんなことを思った。

　勝ち負けではなく、「このとき、この子はここにいた」という記録。

　しばらく見返さなくても、ふとした拍子に開けば、あの日の盤面が頭の中に蘇るような紙。

　新年度一回目の教室には、新しい子どもが三人増えた。

　保護者の一人が、「学校の先生にすすめられて」と言った。

　別の保護者は、「アプリで囲碁をやり始めたので、本物の盤も触らせたくて」と言った。

　九路盤の一番端の席には、去年からの皆勤の男の子が座っている。

　十三路盤の奥の席には、もう一人の古参の女の子。

　彼らのあいだに、新しく名前が並んでいく。

「先生ー、新しい子は黒？ 白？」

　皆勤の男の子が聞いてきた。

「最初は黒かな。いつか白も打つ」

「じゃあ、おれも白やる」

　そう言って、彼は自分から白石の容器を引き寄せた。

「新しい子に、“黒はこうすると強いよ”って言う側もやってみたい」

　──先生の真似事をする年齢になってきたか。

　少し笑いながら、十三路盤のほうを見る。

　白石が、教室のドアからひょいと顔を出したのは、そのときだった。

「見学、してもいい？」

「またか」

「まただよ。……あ、先生、続投おめでとう」

　彼女は、いつものように軽く手を振る。

「統合されたほうの教室の子たちも、何人かこっちに来るらしいね」

「ああ。まだ何人かは決まってないけどな」

「どっちにしても、“盤のあるほう”に流れてくるなら、悪くない」

　白石は、教室の真ん中に並んだ九路盤をじっと見た。

「高原さんさ」

「なんだ」

「結局、“どこで戦うか”を選び直しただけなんだと思うよ」

　彼女の言葉に、僕は少し黙る。

「タイトル戦の盤から、駅前の教室の盤に移っただけ。

　相手がプロから子どもに変わっただけで、“盤の上で何かをやろうとしてる”のは同じ」

「……そうかもしれないな」

　自分の胸の中で、ゆっくりと言葉を転がす。

　棋戦が減って、仕事が消えて。

　ＡＩが強くなって、人間の価値が揺れて。

　それでも、石を置ける盤が残っているところに、自分はいる。

「プロとしての“戦い方”は、たしかに前とは変わったけど」

　白石は、窓の外の桜を見ながら続けた。

「“棋士たちは教室で戦うことにした”ってだけの話かもしれない」

　タイトルみたいな言い方をされて、思わず苦笑がこぼれた。

「そんな立派な決意をした覚えはないんだが」

「決意っていうより、“ここならまだ打てる”って感じかな」

　彼女はそう言って肩をすくめる。

◇

　その日の教室が終わったあと、僕はまたメモ帳を開いた。

　新年度一回目。

　名前が増えた。盤が少し足りなくなった。

　皆勤だった男の子は、新しい子に「そこは“まだ決まってない場所”だよ」と得意げに説明していた。

　メモの最後に、しばらくペンを止めてから、一行だけ書き足す。

　「仕事を奪われかけたあとも、盤のそばに立つ場所はまだあった。」

　高原 祐一、三十七歳。

　棋戦の数が減っても、ＡＩが強くなっても、

　九路盤と十三路盤の前に立ち続けることを選んだ棋士は――

　タイトル戦の盤面から、教室の盤面へと戦場を移しながら、

　それでも「石を置くこと」で誰かの明日に少しだけ手を貸す仕事を、

　もう少しだけ続けてみようと思っていた。

　終局がいつ来るかはまだ分からない。

　それでも、「今日の一局」を最後まで見届ける役目がここにある限り――

　棋士たちは、教室で戦うことにした。