棋士たちは教室で戦うことにした

第５話 この教室にも終わりがあると知った日

○○駅前こども囲碁教室が始まって、三か月が過ぎた。

　九路盤しか触ったことがなかった子が、十三路盤の端で小さな陣地を作れるようになった。

　石を握るだけで精一杯だった子が、「ここはまだ決まってない場所でしょう」と自分から言うようになった。

　出席リストの紙は、一枚では足りなくなり、二枚目に突入している。

　丸やバツや三角の印が増えていくたびに、「この名前は、今週もちゃんとここに来た」という実感が少しずつ積み上がっていった。

　そんなある朝、連盟から一本のメールが届いた。

「件名：地域囲碁教室パイロットプロジェクト　中間報告のお願い」

　本文には、淡々とした言葉でこう書かれていた。

　──本年度末をもって、現行のパイロットプロジェクトはいったん終了となります。

　──来年度以降の継続の可否は、中間報告および最終報告をもとに理事会にて決定いたします。

　──つきましては、担当棋士の先生方には、各教室の現状（参加人数・継続率・所感等）をご報告いただけますと幸いです。

　端的に言えば、「この教室も、いつまでも続くとは限らない」ということだった。

　メールを読み終えたあと、しばらく机の上でマウスが止まった。

　──やっぱり、「パイロット」は「いつか終わる前提」か。

　頭では分かっていたことだ。

　最初の会議で、「まずは一年」と言われていた。

　結果が良ければ続ける。数字が振るわなければ畳む。

　それでも、「ここにも終わりがある」と文面で突きつけられると、胸の奥がざわついた。

◇

　その日の午前中、連盟で教室担当者の打ち合わせがあった。

　ホワイトボードには、各教室の名前と、参加人数の推移が書かれている。

　○○駅前教室の欄には、最初の体験会から今日までの数字が、棒グラフの形で並んでいた。

「○○駅前は、だいぶ“定着”してきてますね」

　事務局の職員がそう言う。

　最初の八人から、いったん五人に減り、そこからじわじわと七人になっている。

「まったく増えない教室もありますから。

　続けるかどうかの議論になったときに、“候補”には入ると思います」

　言い方を少しだけ選んでいるのが分かった。

「……“候補”、か」

「はい。あくまで、ですけどね」

　職員は苦笑まじりに言い添える。

「本音を言えば、どこも続けたい気持ちはあります。

　ただ、予算や人員の都合もありますし……」

　そこで言葉を濁した。

「もしも、ですけど。

　年度末で打ち切りになった場合は、子どもたちと保護者の方には、先生からお話していただく形になります」

「先生、っていうのは……」

「担当棋士の皆さんです」

　それは、自然な話だった。

　教室の「終わり」を伝えるのは、教室の「顔」であるべきだ。

　頭ではそう分かっていても、胸のどこかがきゅっと縮む。

「子どもたちに、“また来週”の代わりに“あと何回”を伝える役目、ですね」

　職員は、申し訳なさそうに視線を落とした。

◇

　土曜日。

　メールのことを頭の隅に抱えたまま、いつもの時間に教室の準備をする。

　九路盤を三枚。十三路盤を三枚。

　今日は、皆勤賞の男の子と、女の子二人が十三路盤に来る予定だった。

　ドアが開き、いつもの声が聞こえる。

「こんにちはー！」

　皆勤の男の子が、ランドセルを軽い音を立てて下ろした。

　Ｔシャツの柄は、先週と違うキャラクターになっている。

「こんにちは。今日も来たな」

「うん。お母さんが、“三か月続いたらすごい”って言ってた」

　そう言って、彼は自分から十三路盤の席に座る。

「きょうも十三？」

「ああ。今日は、十三の“端っこ”を使う」

「端っこ？」

「うん。端っこに陣地を作るときに、どこが弱くなりやすいかって話だ」

　そう説明しながらも、心のどこかで思う。

　──この子に、“あと何か月”って、いつ言うんだろうな。

　教室が始まると、いつものように盤上の時間に集中する。

　端のカケツギ。

　シチョウになりかけの形。

　「ここは白から打ちたい」とぼそりと言う女の子のひらめき。

　石を置く手つきや、顔に浮かぶ表情を見ているあいだは、余計なことを考えずに済む。

「先生、これ、黒の地？」

　皆勤の男の子が、自分の作った陣地を指さす。

　端にくっついた四角形。

　少し心もとないところに空きがある。

「今は“黒にしたい場所”ってところだな。

　ここに白に入られたら、まだ戦える」

　そう言って、白石をひとつ、彼の陣地の中に打ってみせる。

「うわ、ずるい」

「ずるくない。

　こうやって、“ここに打たれたらいやだな”って場所を見つけていくのが大事なんだ」

　子どもたちの「いやだな」を、一つずつ言葉にしていく。

　教室の時間は、それだけであっという間に過ぎていった。

◇

　全員が帰ったあと、机の上の九路盤と十三路盤を順に片づけていく。

　今日は、体験会のころからの四人に加えて、新しく一人、体験の子が来ていた。

　最初は母親の後ろに隠れていたが、最後は自分から「また来ていい？」と言ってくれた。

　出席リストの名前欄は、またひとつ増えることになる。

　──この名前も、年度末に消えるかもしれない。

　そう思った瞬間、胸のあたりがじわりと重くなった。

「先生、大丈夫ですか」

　片づけを手伝っていた職員が、様子をうかがうように声をかけてきた。

「顔、ちょっと疲れてますよ」

「疲れてない顔のほうが少ない職業だからな」

　苦笑でごまかす。

「教室のことで、何かありました？」

「教室のこと、というか……教室“そのもの”のこと、だな」

　僕は、一瞬ためらってから口を開いた。

「パイロット、年度末で終わる可能性があるって、朝の会議で聞いただろ」

「はい」

「そのことを、子どもたちにいつ伝えるか、それを考えると、ちょっと落ち着かなくて」

　職員は、少しだけ表情を曇らせた。

「……そうですよね」

「ここがいつか終わるとしても、“終わるからやめよう”って気持ちにはなってほしくないんだ」

　自分でも、わがままなことを言っている自覚はあった。

「教室が終わっても、覚えたことは残るとか、考え方はどこかで役に立つとか。

　そういう話を、どこまで子どもに言えるのか、まだ言葉が見つからなくて」

　職員はしばらく黙っていたが、やがて小さく頷いた。

「その話は、先生から言ってもらうのが一番だと思います。

　ただ、“いつ”かについては……先生が“言える”って思えたタイミングでいいのかな、と」

「そんな曖昧な」

「教室の中の空気は、先生が一番分かってますから」

　それは、責任の押しつけにも聞こえたし、信頼の言葉にも聞こえた。

◇

　その週の平日、連盟のロビーで、白石と会った。

「教室、どう？」

　彼女は自動販売機で買った紙コップのコーヒーを片手に、いつものように聞いてくる。

「子どもたちは、ちゃんと石を置いてる」

「それはいいことだ」

　白石は、嬉しそうに笑った。

「で、先生のほうは？」

「先生のほうは……終わり方を考え始めたところだ」

「終わり方？」

　僕は、パイロットの話をかいつまんで伝えた。

「来年度も続くかもしれないし、ここで終わるかもしれない。

　その“かもしれない”を、いつかどこかで子どもに言わなきゃいけない」

「なるほどね」

　白石は、コーヒーのふちに口をつけながら、少し目線を落とした。

「“続くといいね”ってだけ言っておくわけにもいかないしな」

「そうなんだ」

　僕は、ため息まじりに言う。

「“終わりがあるかもしれない場所”で、どうやって石を置かせればいいんだろうな」

「……高原さんさ」

　白石が、紙コップをテーブルに置いた。

「盤の上の対局だって、“いつか終わる”って分かってるじゃない」

「そりゃ、そうだな」

「途中で中断になることもある。

　でも、それでも打つでしょ？　ちゃんと“今の一手”を考えて」

「まあ……」

「教室も、たぶんそれと似てるんだと思う」

　白石は、少しだけ言葉を選ぶように続けた。

「“永遠に続く場所”じゃないからこそ、“ここで打った石は消えない”って、どこかで言ってあげる。

　それが、先生の仕事なんじゃないかな」

「消えない、か」

「棋戦がなくなっても、その対局の棋譜は残るでしょ。

　教室も同じで、“ここで覚えた打ち方”とか、“最後まで座ってたって記憶”とかは、きっとどこかに残る」

　その言い方は、少しだけくすぐったかった。

「それを、“一年間だけの教室だったから意味がない”って言うか、“一年間でも意味があった”って言うかは、先生次第」

「先生次第、ね」

「少なくとも、棋士じゃない誰かが決めることじゃないと思う」

　白石は、そう言って紙コップを空にした。

◇

　その日の夜、僕は教室用の小さな通信文を作り始めた。

　「○○駅前こども囲碁教室　おたより」とタイトルのついたＡ４の紙。

　左側には教室の近況報告。右側には、来月の予定表。

　その下の空欄に、小さくこう書き始める。

『この教室は、今年度末（３月）まで、地域のモデル教室として運営しています。

　来年度以降の継続については、まだ決まっていません。決まり次第、できるだけ早くお知らせいたします。』

　一文書くごとに、カーソルを何度も行ったり来たりさせる。

　「まだ決まっていません」という言い方が、妙に心に引っかかる。

　「終わるかもしれない」とも、「きっと続きます」とも書けなかった。

　それでも、何も書かないまま始めてしまうよりは、少しだけ正直だと思えた。

　最後に、通信のいちばん下に、ほんの短い一文を足す。

『どんな形になっても、この教室で覚えた石の置き方や、一局を最後までやりきった時間が、みなさんのチカラになりますように。』

　大人向けの言葉としては、少しきれいごとすぎるかもしれない。

　でも、今の自分に書けるのはこれが限界だった。

　プリンターから紙が吐き出される音を聞きながら、ふと気づく。

　──この通信を書いた時点で、僕はもう、「終わりに向かう一手」を打っているのかもしれない。

　高原 祐一、三十七歳。

　新しく任された教室にも終わりがあると知った棋士は――

　その終わりを先延ばしにするのではなく、

　「どう終わらせるか」と「何を残すか」を、

　ようやく盤面の一部として見つめ始めていた。