棋士たちは教室で戦うことにした

第３話 一局だけは投げ出させない

体験会から一週間。

　○○駅前こども囲碁教室は、正式に「第１回」と呼べる日を迎えた。

　紙の出席リストの「体験会」の欄の隣に、「第１週」「第２週」と手書きの項目が増えている。

　そこには、あの日に丸がついていた四人の名前が並んでいた。

　――四人、か。

　多くはない。

　けれど、まったくゼロでもない。

　棋戦のリーグ表で、自分の名前の縦に白星がひとつだけ灯っているような、そんな心持ちだった。

◇

　土曜日の午後、二時少し前。

　九路盤を四枚だけ机に出し、石の容器を並べ終えたところで、教室のドアが開いた。

「こんにちはー」

　最初に入ってきたのは、体験会で一番に石を置いた男の子だった。

　Ｔシャツの胸には、ゲームのキャラクターのイラストが派手にプリントされている。

「お、来たな」

　思わず、棋士どうしのような口調が出そうになって、慌てて言い直す。

「こんにちは。今日も来てくれて、ありがとう」

「おれねー、家でプリントやったよ」

　男の子は、ランドセルからくしゃくしゃになった紙を取り出して見せてきた。

　九路盤の簡単な詰碁三問。そのすべてに、鉛筆で石が描き込まれている。

　答えはところどころ合っていて、ところどころ間違っていた。

　けれど、それよりも先に、「ちゃんと全部埋まっている」ということが目に飛び込んでくる。

「全部やったんだな」

「うん。分かんないとこは、とりあえず置いてみた」

　その言い方が、少しだけ頼もしかった。

　ほどなくして、ほかの子どもたちもやってきた。

　体験会で恥ずかしそうにしていた女の子は、今日は友だちと一緒だ。

　碁石の音ばかり気にしていた子は、今日は箱を開ける前からわくわくした目で九路盤を眺めている。

　出席リストの四つの名前に、今日の日付と小さな丸印が増えていく。

「じゃあ、今日からは“体験会”じゃなくて、“教室”です」

　全員が席についたのを確認してから、僕はそう告げた。

「これから、毎週少しずつ、新しいことを覚えていきましょう。

　最初の約束はひとつだけ。“一局始めたら、最後までやりきる”」

　四人の視線が、こちらに集まる。

「途中で負けそうになっても、眠くなっても、きっと飽きても。

　石がなくなるか、“もう打てません”ってところまで、一緒にやってみよう」

　自分で言いながら、「どこまで守らせられるか分からない約束だ」とも思っていた。

　それでも、「最初に宣言しておくこと」に意味がある気がした。

◇

「じゃあ今日は、“自分の陣地”の話を、ちょっとだけしてみようか」

　九路盤の一角に、黒石で小さな四角形を作って見せる。

「前に、“囲んだら取れる”ってやったよね。

　今度は、“囲んだらじぶんの場所になる”って考えてみよう」

「取らないの？」

　碁石の音が好きな男の子が、不満そうに聞いてくる。

「取ってもいい。けど、取らなくてもいい。

　この中は“黒の陣地”だから、最後まで残しておいても、ちゃんと黒の点数になる」

　そう言いながら、石と石のあいだを指でなぞる。

「全部を相手の石でつぶすゲームじゃなくて、“どれだけ自分の場所を作れたか”をくらべるゲームです」

　難しい話をしている自覚はあった。

　けれど、いつまでも「取った・取られた」だけで引っ張るわけにもいかない。

「じゃあ、これ、“黒の陣地”？」

　さっきプリントを見せてくれた男の子が、自分の九路盤で作った形を指さした。

　黒石が三つ、斜めに並んでいる。周りはまだ空点だらけだ。

「うーん。どうかな。

　先生、黒の石と白の石を、一個ずつ置いてみるよ」

　僕は、彼の黒石の周りに白石を打っていきながら説明する。

「ここに白が来たら、黒の場所は減っちゃうね。

　だから、“相手の石が入ってきても守れる形”じゃないと、本当の陣地とは言えないかもしれない」

「じゃあ、どうしたらいいの」

「一緒に考えよう」

　そう言って、僕は彼の手に黒石を一つ渡した。

◇

　その日の教室は、ほとんどが「小さな陣地づくり」と「簡単な一局」に費やされた。

　九路盤の一角に、黒と白で囲い合いをして、最後に数を数える。

　「ここはどっちの場所？」と尋ねると、子どもたちは一つひとつ指でなぞりながら考えていた。

「ここ、黒と白、両方の石から近いけど……」

　女の子が、盤の中央を指さす。

「いいところに気づいたね。

　そこは、“まだ決まってない場所”だ。

　黒も白も、あとから打てる。だからこそ、だれが先にいい場所を取れるかが大事になる」

　専門用語で言えば「ヨセ」だとか、「価値」だとか言いたくなる。

　けれど、ここではそういう言葉を飲み込んで、「まだ決まってない場所」とだけ呼ぶことにした。

「ふー……」

　最後の一局を打ち終えた男の子が、大きく息を吐いた。

「これで終わり？」

「今日はここまで」

　僕はそう言って、盤上の石を一緒に片づけ始める。

「一局、最後までやったな」

「うん。途中で負けそうになったけど」

「途中で“負けそう”って分かるのも大事なんだよ」

　そう言いながら、自分でも「誰に向かって言っているのか分からない言葉だな」と思った。

　プロの世界では、負けそうだと分かっていても、簡単には投了できない対局がある。

　スポンサーの手前や、タイトル戦の格式や、いろんなものが絡む。

　ここでは、それとは別の意味で、「最後までやりきる」を教えなければならない。

◇

　子どもたちが帰ったあと、教室の片隅で、僕は一枚のメモ帳を開いた。

　そこには、体験会の日からつけ始めた、簡単な記録が並んでいる。

　「○○くん：最初の一手は星。石をつまむ手が慎重。

　　△△さん：囲まれるとすぐに笑ってごまかす。

　　□□くん：石の音ばかり聞いているが、アタリには敏感。」

　今日の分を、新しく書き足していく。

　「○○くん：家でプリントを全部やってきた。“分からないところも、とりあえず置いた”。

　　△△さん：陣地のイメージが強い。まだ間違うが、“ここはまだ決まってない”に気づく。

　　□□くん：取られると悔しがるが、最後まで座っていた。」

　棋戦の研究ノートとは違う種類のメモ。

　それでも、「盤を挟んで向かい合った誰かとの記録」という点では、何も変わらない。

　メモを書いていると、教室のドアが小さくノックされた。

「すみません、先生」

　顔を出したのは、体験会のときに「プロは大変ですよね」と言っていた父親だった。

「あ、今日はありがとうございました」

「こちらこそ。……ちょっとだけ、いいですか」

　彼は教室の中に一歩入ってきて、さっきまで息子が座っていた椅子をちらりと見た。

「さっき、帰りのエレベーターで、息子が言ってたんです」

「なんと？」

「“最後まで打ったら、ちょっと気持ちいいかも”って」

　それを聞いた瞬間、心臓が一拍だけ大きく跳ねた。

「うちの子、ゲームでもなんでも、負けそうになるとすぐリセットするタイプで。

　それが、囲碁だと最後まで座ってるっていうのが、こっちからすると不思議なくらいで」

　父親は少し笑った。

「正直、まだ囲碁の何がそんなに面白いのか、本人も分かってないと思うんですけど……

　“途中でやめないで終わらせる”って感覚は、たしかにここでしか味わってないのかな、と」

　僕は、何と言えばいいか一瞬迷ってから、正直な感想を口にした。

「……それを聞けただけで、今日はだいぶ救われます」

　父親は、少し驚いたような顔をしたあと、「そうですか」と小さくうなずいた。

「先生たちも、大変ですよね。

　プロの世界も、変わってきてるって聞きますし」

　またその話か、と一瞬身構えた自分を、自覚する。

「大変、ですね」

　僕は、苦笑まじりに認める。

「ただ――」

　教室の真ん中に並んだ九路盤を一枚、指先で軽く叩く。

「こうやって、“最初の九路盤から始める子”がいるうちは、

　なんとか、盤のそばにいられればいいかなとも思ってます」

　それは、自分に言い聞かせるような言葉だった。

　父親は、少しのあいだ黙ってから、深く頭を下げた。

「これからも、よろしくお願いします」

「こちらこそ」

◇

　教室を出て、○○駅のホームに立つ。

　土曜日の夕方の電車は、平日の終電前よりはずっと空いていた。

　窓に映る自分の顔は、相変わらず冴えない。

　けれど、その奥にある疲れの種類が、少しだけ変わっているような気がした。

　棋戦で一局打ち終えた日の疲れとも違う。

　ただの事務仕事をこなしたあとのぐったりとも違う。

　九路盤の上の小さな一局を、いくつも見届けたあとの、妙な充足感。

　高原 祐一、三十七歳。

　「投了」のタイミングばかり気にしていた棋士は、

　子どもたちに「最後までやりきる」を教える立場になった。

　それが、ほんとうに誰かの役に立つのかどうかは、まだ分からない。

　けれど少なくとも――

　今日、あの教室の九路盤の上で、

　「一局だけは投げ出さなかった子ども」が一人いた。

　その事実を、しばらくのあいだ、

　電車の揺れの中で、何度も繰り返し噛みしめていた。