棋士たちは教室で戦うことにした

第１話 棋戦が消えて、子どもが増えた

最初に仕事が一本消えたとき、正直そこまで気にしていなかった。

「スポンサーの都合で、来期は見送りになりました」

　連盟の事務局から、そんなメールが届いたのは三年前の春だ。

　十数年続いていた中堅タイトル戦。優勝賞金は決して高くはないけれど、棋士たちにとっては貴重な舞台だった。

　そのときは、「まあ、ひとつぐらい減ることもあるか」と思っていた。

　次の年、別の棋戦がネット配信専用になった。

　対局場は残るが、観客はゼロ。現場にいるのは、記録係とカメラだけ。

　配信画面の端には、ＡＩの形勢バーと推奨手が、当然のような顔をして並んでいた。

　――プロの対局より、ＡＩ同士の自動対局のほうがよく見られる時代。

　そんな記事を、ニュースサイトで何度か見た。

　そして今年、とうとう、僕が十年近く打ってきた棋戦そのものが消えた。

　名ばかりの段位と、減っていく仕事。

　カレンダーの空白が、じわじわと広がっていく。

　ただ、皮肉なことに、そのいっぽうで別の数字は増えていた。

「最近、“考える力がつく”ってので、囲碁教室人気なんですよ」

　学童や塾の担当者が、そんなことを言い始めたのも、ここ数年だ。

　プロの世界はＡＩに押されていくのに、子どもの習い事としての囲碁は、算数やプログラミングと同じ棚に並べられ始めていた。

　――プロとして食うのはきつくなってきている。

　――でも、「頭の体操」としての囲碁には、まだ需要がある。

　その矛盾が、やがて僕たちの仕事の形を変えていくことになる。

◇

「でさ。今日も“教室のほう”の話なんだ」

　連盟の会議室で、事務局の若い職員がホワイトボードの前に立ってそう言った。

「“ほう”じゃなくて、もう“そっちがメイン”って言っていいんじゃないか」

　隣に座っていた同世代の棋士が、小声でつぶやく。

　僕は、その言葉に苦笑するだけだった。

　ホワイトボードには、「地域囲碁教室パイロットプロジェクト」と書かれている。

　名前だけは立派だが、要するに「棋戦が減って空いた棋士の時間を、子どもの教室に振り分けよう」という話だ。

「各地区にモデル教室をつくります。最初は首都圏で三か所。

　基本は平日夕方と土曜日。担当の先生を、こちらで指名させていただきます」

　指名。

　その単語に、部屋の空気が少しだけざわつく。

「もちろん、対局の予定が最優先です。ただ……」

　職員は、少し言いにくそうに続けた。

「ご存じの通り、今後は棋戦の数も、規模も、どうしても縮小せざるをえません。

　そのぶん、子どもたちへの普及や教室運営が、棋士の大事な仕事になっていきます」

　――大事な仕事。

　きれいに言っているが、「ここで食べていくしかない」と言っているのとほとんど同じだ。

　配布資料に目を落とす。

　そこには、「モデル教室担当棋士案」という一覧が載っている。

　スライドの画面には映されていない。僕らにだけ、こっそり渡された紙だ。

　自分の名前のあたりを探すと、すぐに見つかった。

　「東西線○○駅前教室　担当棋士案：高原 祐一」

　――ああ、やっぱり。

　心のどこかで、そう思っていた。

◇

　会議が終わったあと、廊下で同世代の棋士に声をかけられた。

「高原さん、教室担当なんだって？」

　振り返ると、女流のタイトル経験者、白石 結衣が立っていた。

　細いフレームの眼鏡越しに、こちらをじっと見ている。

「“なんだって？”って、自分の紙見てただろ」

「いや、ほら、改めて。……おめでとう？」

「どこがだよ」

　ため息まじりに返すと、白石はくすりと笑った。

「私は、まだ『対局優先』枠らしいよ。女流棋戦があるぶん、仕事は残ってるって」

「それは、よかったな」

「よくないよ。女流のほうも、そのうち減ると思う」

　白石は、さらりと言った。

「だから、教室の話は、きっと“他人事じゃない”」

　彼女は、僕の配属先をちらりと見る。

「○○駅前、だっけ。……あそこ、子ども多そうだね」

「駅前に大きい公園と、小学校が二つ。

　資料には『潜在的な需要あり』とか、きれいに書いてあったよ」

「いいじゃん。ちゃんと“戦場”だよ、それ」

　戦場。

　言葉の選び方が、棋士らしいと思った。

「高原さん、子どもに教えたこと、あったっけ」

「イベントでちょっと。詰碁プリント配って、“ここに打つと相手の石が取れます”って説明するくらいだ」

「じゃあ……これから、もっといっぱい『ここに打つといいよ』を言うことになるんだね」

　白石は、それが少し嬉しそうでもあり、少し寂しそうでもあるような表情で言った。

◇

　その日の夕方、連盟を出て、○○駅まで足を運んでみた。

　東西線の改札を出て、北側の階段をあがる。

　駅前ロータリーには、チェーン系の飲食店とコンビニ、古くからありそうな文房具屋が並んでいた。

　資料には「駅から徒歩三分」と書かれていた教室予定地は、その文房具屋の二階だった。

　錆びた外階段を上がり、まだ看板のついていないドアの前で立ち止まる。

　鍵はかかっていたが、ガラス越しに中の様子が見えた。

　白い壁。

　折りたたみの机がいくつか並び、そのうちの二つに十九路盤が立てかけてある。

　隣には、九路盤が数枚。まだ新品の碁石セットがダンボールのまま積まれていた。

　――教室、ね。

　独り言のようにつぶやいて、ドアノブから手を離す。

　対局場ではない。

　タイトル戦の掛け軸もなければ、記録係のための小さな机もない。

　けれど、盤と石が置かれるということは、「ここでも誰かが石を置く」ということだ。

　戦い方が変わるだけで、戦場であることには違いないのかもしれない。

◇

　教室開設の日取りは、一か月後に決まった。

　その間に、内装と備品の準備、チラシ配布、小学校への挨拶回りがあるという。

　担当棋士も、連盟の職員と一緒に動くことになった。

「すみませんねえ、先生。こんな雑用まで」

　地域担当の職員が、コピーしたチラシの束を抱えながら恐縮して言う。

「いや、こっちの仕事だろ、これは」

　そう答えながらも、自分でもまだ、「先生」と呼ばれることに違和感があった。

　高原 祐一、三十七歳。

　棋士になって十六年。

　タイトル戦の挑戦は一度だけ。七番勝負で四連敗して、そこからずるずるとランクを落としてきた。

　最近の名刺には、「プロ棋士」の肩書きのほかに、小さな文字で「囲碁教室アドバイザー」と印刷されるようになった。

　――アドバイザー、ね。

　電車に揺られながら、その文字を指でなぞる。

「先生って、対局のときも教室のときも『先生』って呼ばれるの、なんか変じゃないですか」

　連盟の若い職員が、雑談のときにそんなことを言っていた。

「『対局のときは対戦相手で、教室では先生』って切り替えるの、大変そうだなって」

「こっちは、呼ばれ方が変わっても、やってることは石を置いてるだけだよ」

　そのときはそう返した。

　けれど、教室の準備が進むにつれて、「石を置くだけ」では済まないことが増えていくのが分かった。

　体験会の案内文。

　教室のルール。

　月謝の仕組み。

　「最初の三か月でここまで打てるようになります」という目安。

　それらの文面を、連盟の職員と相談しながら決めていく。

「最初は九路盤で、『アタリと取り』と『地のイメージ』くらいですよね？」

「ああ。いきなり十九路盤に座らせても、石を並べて終わりだ」

「“黒い石は“攻める石”、白い石は“守る石”って説明してる教室もあるみたいですけど……」

「それはそれで分かりやすいけど、最後にちゃんと“陣地を作るゲームだ”って戻さないと、どこかでズレるな」

　そんな話をしているときは、久しぶりに「仕事をしている感覚」があった。

　盤上での一手ではなく、教室での一手。

　子どもたちが最初に覚える言葉を決めることが、こんなに神経を使うものだとは思っていなかった。

◇

　開設一週間前、準備中の教室に顔を出すと、既に一人、先客がいた。

　十九路盤の前に座って、紙を見ながらなにやら配置を確かめている、小柄な女性。

　背中越しに見覚えのある雰囲気があった。

「……白石？」

「あ、高原さん」

　彼女は振り向き、少しバツが悪そうに笑った。

「ちょっと見学。東西線で一本だったから」

「お前は教室担当じゃないだろ」

「今のところはね」

　白石は、盤上に並べた黒石を指先でとんとんと叩いた。

「でもさ。女流のほうも、いつどうなるか分かんないし。

　“棋士が教室で何やってるか”くらい、知っといてもいいかなって」

「……そうか」

「それに、単純に興味あるんだよね」

　白石は、九路盤を持ち上げて僕のほうに向ける。

「ここに、初めて碁石置く子が座るんでしょ」

「ああ。最初の体験会は、九路盤からだ」

「その子がさ。十年後、二十年後、どこで何してるか分かんないけど。

　“最初に石を置いた場所”は、ここなんだなって思うと、ちょっとだけ胸熱くない？」

　彼女の言葉に、僕は少し黙り込んだ。

　十年前、自分が初めてタイトル戦の盤に向かったときのことを思い出す。

　緊張で手が震えて、最初の一手をどこに打つかだけで、前日まで何時間も悩んだ。

　今、ここに座る子たちは、そんなことは知らない。

　十九路盤の大きさすら、まだ想像できないかもしれない。

　それでも、最初の一手は、たしかにここに置かれる。

「……教室も、盤の上なんだな」

　気づけば、そんな言葉が口からこぼれていた。

「ん？」

「いや。棋戦が減って、“盤から離れるんじゃないか”ってどこかで思ってたけどさ」

　九路盤のマス目を指先でなぞりながら言う。

「ここもちゃんと、盤の上だ。

　ただ、相手がプロじゃなくて、子どもになるだけで」

　白石は少しのあいだ黙っていたが、やがて、ゆっくりと頷いた。

「うん。

　それならやっぱり、“教室で戦う”って表現、そんなに間違ってないかもね」

　教室で戦う。

　棋士たちが、棋戦の場から追い出されて、仕方なく流れ着く場所――ではなく。

　囲碁で生きていくための、もうひとつの戦場。

　それを、自分の言葉として受け入れるには、まだ時間がかかりそうだった。

　けれど、「完全に他人事ではない」と認めるところまでは、ようやく来ていた。

◇

　教室の床に、新しい碁盤と椅子が並べられていく。

　九路盤は全部で八枚。十三路盤が四枚。

　奥の棚には、十九路盤が二枚立てかけられていた。

「最初の三か月で、九路から十三路に進める子が何人出るか、ですね」

　連盟の職員が、チェックリストを片手に言う。

「それが全部ではないですけど、ひとつの目安にはなります」

「……昇級点みたいなものか」

「はい。囲碁教室版、昇級点です」

　昇級点。

　対局結果で積み上げてきた、自分の「点」とは、小さく形が違うけれど。

　それをこれからは、子どもたちの盤面で見つけていくことになるのだろう。

　高原 祐一、三十七歳。

　仕事をいくつか失った棋士は、

　新しい戦場でどんな一手を打つのか。

　その答えは、まだ見えない。

　ただ、少なくとも――

　ここに並んだ九路盤のどこかに、

　その一手の始まりがあることだけは、確かだった。