その19 痛み
夏休みが明けた。
しばらくのあいだ、深夜に家を抜け出して、町中を歩き続けた。
ちょうどいい高さの建物を見つけては、そこへと侵入し、５階か６階あたりまで階段で上った。
それから、その階から飛び降りられるかどうかを試した。
自殺しようとしていたのではなかった。
ただ、試していただけだった。自分が死ぬことができるかどうか、その場所でシミュレートしていたのだ。
なぜわざわざ、高いところを探して、そこまで上るのかといえば、リアリティが欲しかったからだ。
だけど、そのシミュレーションにおいても、飛び降りることができなかった。
「死にたい」という思いはあるのだけれど、死ぬときの痛みを想像してしまい、どうしてもダメなのだった。
死という解放と、痛みの回避とを天秤にかけると、結局後者を採らざるを得なくなるのだ。
日本の年間の自殺者数は二万人にも上るといわれるが、よく死ぬことなんてできるよな……と駐輪場の屋根を見下ろしながら思った。
もしかすると、痛みをリアルに想像できないんじゃないのか？ 子供時代に、あまりにも過保護に育てられ過ぎて……。つまり、物理的な痛みをほとんど経験してこなかったことが理由で――
ある意味で、身体を失っているのだ。
そして俺は、高い建物から下りてはまた町を歩き、丁度いい高さのそれを見つけてはまた上り、それから飛び降りられるかどうかをまた試すのだった。
「狂気とは即ち、同じことを繰り返し行い、違う結果を期待することだ」というアインシュタインの言葉（アインシュタインのそれではないという説もあるが……）が脳裏を掠めたりもした。
結局、その行為は一ヶ月もしないうちにやめてしまった。
いつかの時枝の言葉が、頭のなかに甦ってきたからだ。
「自殺をすると地獄に堕ちる。そこは真っ暗闇で、とても寂しいところなの。独りっきりでね……。そこでは、永遠だと思えるような時間、生前の行いを反省することになるの」
そんなところに堕ちるのは、文字通り死んでもゴメンだったのだ。
図らずも彼女は、その言葉で、俺を救ったことになった。
少なくともそれが、俺を奇妙な無限ループから抜け出させたのだ。
ところで、彼女は今どうしているだろうか？と靄がかった頭で思った。
いまもあいつは一人で、例のミッションをこなしているのだろうか？ 俺の抜けた穴を一人で埋めながらも――
