スペクトラム

　高くもなく、低くもなく、だがひときわ澄んだ響きの鐘の音が響いた。

　このあたりに、寺などあっただろうか。

　と、ぼんやりした頭で考えてみる。

　まとまらない。

　どころか散らばるばかりの思考を脇において、なんとなく空を仰いだ。

　飛行機雲が一つ、目の覚めるような青を横ぎってゆく。のびやかに、ゆったりと。

　その青がどこまでも続かないことに思い至って、僕は驚いた。

　見上げるこの青の彼方に、いくつもの層を超えて宇宙がある。

　その宇宙は、何色だったろう。黒だろうか、白だろうか。それとも色なんて概念は無いんだろうか。

「スペクトラム」

　ふと思い浮かんだ言葉を口にして、腑に落ちたような気分で笑う。

　人の目に映る色は、光線のほんの一部なのだと誰かが言った。

　連続的な光のほんの一部が、僕たちに色を認識させる。ならばその認識が変われば、空の色なども変わるのだろう。

「いや」

　そうともいえない。

　空は今も色を変えている。

　目も覚めるような青から、少しやわらかな薄青。飛行機雲も、そろそろ本来の色を忘れて空に溶けようとしている。

　ふと、視線を落とす。

　ビルの谷間にぽっかりと、赤茶けた色にならされた区画。物々しい重機。

　その向こうで、たおやかに揺れる薄紅。

　何度も夢見たような、幻ではなかった。その証拠に、近づいて触れても目が覚めない。

　手のひらでなぞった木肌は、ざらつきながら暖かい。

「……僕より高くなるなんて、思いもしなかったな」

　見上げる視界一面に、細い枝と小さな花。

　シャベルで穴を掘った記憶は、こんなにも近いのに。連なった時間は姿を変えた。……あの日の世界が、こんなにも遠い。

「ただいま」

　ささやいてみた僕は笑った。かつて育ったアパートはないけれど、この場所にはこれから、小さなカフェができる。

　春には桜が咲くだろう。夏には、若芽がしげるだろう。秋には葉が色づいて、冬には落ちるだろう。

　思いを馳せる未来は、あの頃のように輝いていて。僕はかつてそうしたように、樹に体を預けて座り込んで、しばらくそのままぼうっとしていた。

　アパートの瓦屋根によじ登って見たそれと寸分違わないようで、だけど同じではありえない空はいつしか、桜の花びらのような薄紅に染まりつつある。

　悩んでいたカフェの名前は、もう決まっていた。

　読んでくださってありがとうございます。

　ご感想などいただけると嬉しいです。