残り3秒
人の価値は不平等だ。僕が生涯かけて稼ぐであろう額のお金は誰かにとっては一月待たずに稼ぎ切れる額で、そういう人は世の中のルールでさえ口出しできる。
いや、僕も選挙権はあるから口出しできないわけではないが、僕のような有象無象の声を握りつぶして、好きにできる力がある人というのは確実に存在する。
そして、このファストフード店で働く死んだ魚の目をした人のように、僕以下の生活を送る人間も確実に存在するのだ。妬んだり、同情したりと行った気持ちもある。
しかし、それ以上のものはなく僕は世界に対して彼女のように口を瞑りつづけている。
10秒待たずに注文した物が届くのは、サービス精神の表れか、それともすでに出来上がってるストックがあったのか。
パンズに挟まった薄いハンバーグに、トマトやピクルス。これが世界一うまいと言い出す人間の舌はどうかしているが、これを不味いと言える人間の舌もそれはそれでおかしいだろう。
仕事終わりにたまによるこの店も多くの企業の例に漏れず、経営者達の様々な不正や欺瞞と、それによる恩恵を良しとする消費者によって作り出される地獄だ。
赤や黄をふんだんに使った内装の装飾は華やかで、小さな子供達もよく見かける。子供達は一様に店の端に備え付けられたカラーボールで満たされたアスレチックでの遊びに興じることができる。
この店は安上がりな人間のために備え付けられた、彼女の根床のようなものだ。
誰からでも受け取れるちっぽけな幸福を受け取れる。ここで働く人間のプライドや尊厳を二束三文の値段で僕らの幸福にしているのだ。
再び車を走らせ、いつもより寄り道分20分遅れの帰宅。帰宅時間が遅れても不満を漏らしはしないが、水やりは全く忘れることなく、彼女はしっかりと自分をアピールする。
指折りに間に合うように手早くじょうろに水をため、プランターの前に立つ。
彼女への水やり気まぐれに食べるこの味と同じ価値なのだろうか。彼女は初めて会った時からなにも変わらず、無言で今日も水を浴びていた。
