五年前に別れた元恋人と、同じ家を買おうとしていました

　家を買おうと思ったとき、元恋人と取り合うことになるとは考えなかった。

　十月最初の土曜日、十時二十八分。

　私は中古住宅の門の前で、スマートフォンの画面を消した。

　写真よりも外壁がくすんでいる。駐車場の端に細いひびがある。けれど、門から玄関まで三歩ほどの短い道は、五年前に見たままだった。

「篠原様ですね。申し訳ありません、前のお客様が少し長引いていまして」

　玄関から出てきた不動産会社の担当者が、胸の名札を押さえて頭を下げた。電話で聞いた、村瀬さんという名前を確かめる。

「大丈夫です。ちょっと早く着いちゃったので」

「どうぞ中へ。そろそろ終わるところですから」

　村瀬さんが脇に寄った。

　奥で男の人が、スリッパを脱いでいる。

「給湯器の見積もりも、できれば一緒にお願いします」

　声を聞いた瞬間、差し出しかけていたスマートフォンを、自分の胸元へ引き戻した。

　男の人が顔を上げる。

「……美月？」

　柏木悠真だった。

　五年間、一度も会っていなかった元恋人が、あの家の玄関に立っていた。

　髪が前より短い。紺色のシャツの袖を折っている。驚いたときに片方の眉だけ上がるところは変わっていなかった。

「久しぶり」

　私が言うと、悠真は靴べらを持ったまま、うなずいた。

「……うん」

「お知り合いでしたか」

　村瀬さんの明るい声に、私たちは同時にそちらを向いた。

「柏木様もこちらをかなり気に入ってくださっているんですよ。十時から見ていただいて、お風呂の交換についてご相談を」

　――なんで、悠真がこの家を？

　本人の顔を見ても、聞けなかった。

　結婚しているかもしれない。

　誰かと暮らすために、ここへ来たのかもしれない。

「篠原様には、まず一階からご案内しますね」

「お願いします」

　私は靴を脱いだ。踵がぶつかって、右の靴だけ少し斜めになる。

　直す余裕はなかった。

　廊下へ上がると、居間の窓から庭が見えた。

　低い棚の置かれていたらしい場所だけ、壁紙が白い。床には、家具の脚の跡が残っている。写真で見たときには気づかなかった。

「先月まで、売主様ご夫婦がお住まいでした。お子様の近くへ移られたんです」

　村瀬さんは、台所の水栓をひねった。

　蛇口から水が出る。それだけのことに、私は少し落ち着いた。

　ここは、つい最近まで誰かが普通に使っていた家だ。

　台所は思ったより狭かった。冷蔵庫を置く場所と、調理台の間を測る。

「料理はよくされますか」

「仕事でも試作するので。家では、手抜きの日も多いですけど」

「それなら、この辺りの収納を増やしてもいいですね」

　持ってきたメジャーを伸ばすと、村瀬さんが端を押さえてくれた。

　高さ八十五センチ。今の賃貸の台所より少し高い。

　毎晩、ここに立つ自分を想像してみたかったのに、玄関の向こうが気になって仕方なかった。

　二階には六畳ほどの部屋が三つあった。

　一つを寝室にして、一つに本棚と机を置く。残りの部屋は、住んでから考えればいい。

「お一人で住まわれるご予定でしたよね」

「はい」

　二階の窓を開けると、隣の庭との距離が分かった。建物同士は近いけれど、窓の位置はずれている。

　一階へ戻ると、悠真は玄関の脇で、村瀬さんから受け取った資料を鞄にしまっていた。

　まだいたのか、と思ったあとで、資料の受け渡しを待っていたのだと分かる。

　私の靴が、揃っていた。

　つま先が出口を向き、左右の踵がきれいに並んでいる。

　その横に、悠真の靴があった。

「相変わらずだな」

　私の視線に気づいた悠真が言った。

「……勝手に触らないでよ」

「五年前も言われた」

　言ったあとで、悠真は困ったように口を閉じた。

　私も、続く言葉を見つけられなかった。

　村瀬さんが給湯器の型番を確認しに台所へ戻ると、玄関に二人だけ残された。

「帰ってきてたんだ」

「四月に。開発の拠点がこっちにまとまったから」

「そっか」

　悠真は、私の持っているメジャーを見た。

「本気なんだな」

「内見に冷やかしで来ないよ」

「いや、昔は買わない家も見てたから」

「ネットでね。人の家には押しかけてない」

「分かってる」

　悠真の口元が緩んだ。

　私もつられかけて、鞄の持ち手を握り直した。

「悠真も買うつもりなの」

「うん。今の部屋、更新が近くて。探してたら、ここが出てきた」

「一人で？」

　声が先に出た。

　悠真は一瞬だけ目を丸くしたあと、普通に答えた。

「一人で」

「……そう」

「美月も？」

「うん」

　そのあとが、また途切れた。

　一人で住むと分かっただけで、ほかのことは何も聞けていない。

「覚えてたんだ、この家」

　私が聞くと、悠真は開いた玄関から門の方を見た。

「住所までは覚えてなかった。写真見て、もしかしてと思って。来たら、そうだった」

「私も」

　村瀬さんが戻ってきた。

　悠真は資料の確認を済ませると、私に小さく手を上げた。

「じゃあ」

「うん」

　外へ出た背中を見送りながら、私はスリッパの先を揃えていた。

　　　　　＊

　美月は家の話になると長い。

　昔、悠真によくそう言われた。

　大学三年の冬、彼の部屋で不動産サイトを見ていたときも、最初はただの暇つぶしだった。

　テストが終わり、借りてきた映画を見終えて、夕飯まで少し時間があった。

「これ、台所から洗面所に抜けられるんだって」

「へえ」

「便利じゃない？　お湯を沸かしてる間に洗濯機回せる」

「その間にお湯、忘れるだろ」

「一回しかないじゃん」

「一回で十分だよ」

　悠真は私の横から画面をのぞき込んで、六畳の部屋を指した。

「俺、ここがいい」

「住むの？」

「美月がそこまで説明するから」

「そこ、北側だよ。寒いよ」

「じゃあ、こっち」

「それは私の部屋」

「早いな。契約もしてないのに」

　私は笑いながら画面を閉じた。

　学生二人では、家賃さえ払えない家だった。

　けれど、二人で住むなら、という話をしても、どちらも照れて話題を変えたりはしなかった。

　社会人になってから、土曜の夕方にスーパーへ行くようになった。

　私の会社から悠真のアパートまでは車で二十分。休日が合えば、夕飯を一緒に作った。

　買い物かごは悠真が持った。私は野菜を選び、途中で新商品の棚に寄り道した。

　食品メーカーに勤め始めたばかりの私は、自分の会社の商品がどう並んでいるか、いちいち気になった。

「これ、うちの」

「先週も買った」

「今週は横に置いてある方が新しいの」

「家にまだあるだろ」

「それとは味が違う」

　悠真はかごの中を見て、仕方ないな、という顔で一袋入れてくれた。

　代わりに、彼の好きな辛いせんべいが加わった。

　夕飯のあとで商品を温めて、私が感想を聞くと、悠真は遠慮なく言った。

「袋の写真の方がうまそう」

「それ、私に言われても」

「感想聞いたの、美月だろ」

　悔しいから、写真に近くなるよう皿に盛り直した。

　悠真は味は好きだと付け足して、結局全部食べた。

　床に座った彼の肩に、私が顎をのせる。

　洗い物をする順番をじゃんけんで決める。

　負けた方が文句を言いながら立ち上がって、勝った方も最後には食器を拭きに行く。

　そんな週末が続いていた。

　翌朝、私の靴はいつも出口を向いていた。

　　　　　＊

　内見を終えて外へ出ると、悠真が駐車場にいた。

　車のトランクを閉めたところだった。

「まだ帰ってなかったの」

「車で資料を見てた。直すところ、思ったより多いな」

　彼の手に、家の図面があった。浴室と洗面所の辺りに、鉛筆で印がついている。

　私も同じ場所に線を引いたばかりだった。

「台所も変えたい」

「そこは使えるって言ってたよ」

「使えるのと、使いたいのは違うから」

「出た」

　悠真が笑った。

　今度は私も笑えた。

　昼前の住宅街は静かだった。向かいの家から、掃除機の音が聞こえる。

　庭へ目をやると、低く刈られた木の脇に、昔と同じ一本が残っていた。金木犀の匂いがした。

「本当に申し込む？」

　悠真が聞いた。

「見積もりを見てから。建物の状態も、もう少し確認したいし」

「だよな」

「悠真は？」

「俺も。それ次第」

「じゃあ、譲って」

　私が言うと、悠真はすぐに首を振った。

「嫌だよ」

「そこは、どうぞって言うところじゃない？」

「欲しくて来たんだから。美月こそ譲ってよ」

「嫌だよ」

　同じ返事になって、少し笑った。

「……元気だった？」

　私から聞いた。

　悠真は一度うなずき、それから言い直した。

「忙しい時期もあったけど。今は割と普通。美月は」

「私も、まあまあ」

「まあまあか」

「ずっと元気だったって言うほどでもないし」

「そりゃそうか」

　悠真は図面を二つ折りにした。

「今、開発なんだっけ」

「うん。企画の仕事も残ってるけど、試作する時間が増えた」

「よかったじゃん。前、そっちもやりたいって言ってた」

　覚えていたのか。

　胸の中でその言葉を繰り返してから、私はわざと図面を見た。

「そっちは。設備の仕事？」

「今は生産技術の別の部署。あのプロジェクトは、もう終わった」

「ああ」

　あの、で伝わった。

　その続きは、二人とも言わなかった。

「じゃあ、私、そろそろ行くね」

「うん」

　車に乗って、シートベルトを締めた。

　窓の外で悠真が軽く会釈した。知らない人にするような、妙に丁寧な動きだった。

　私は片手を上げて、駐車場を出た。

　最初の信号で止まったとき、ハンドルを握る指に力が入っていることに気づいた。

　ゆっくり息を吐く。

　　　　　＊

　翌日の夕方、賃貸の部屋で洗濯物を畳みながら、私は家の資料を広げた。

　東京から持ち帰った収納ケースは、押し入れに半分しか入らない。

　四月に引っ越してきたとき、入りきらない冬物はそのまま部屋の隅に置いた。

　半年経っても、そこにあった。

　二十九歳になった今も、ひとまずここに住めればいいと思っていた。

　もっといい部屋があるかもしれない。いずれ結婚するかもしれない。そのとき家具を買えばいい。

　そんなことを考えて、ぐらつく食卓も買い替えなかった。

　けれど、この机で毎晩ご飯を食べるのは私だ。

　来るかどうか分からない誰かの都合を、まだ何も起きていないうちから優先しても仕方ない。

　家を探し始めたのは、夏だった。

　マンションも見た。小さな平屋も見た。職場までの時間、修繕に回せるお金、一人で手入れできる庭の広さを順に考えた。

　あの家を見つけたのは、そのあとだ。

　駅からは遠い。でも仕事へは車で二十五分ほど。二台分の駐車場は、一台を来客用にすればいい。

　築二十八年の三ＬＤＫ。約千六百万円という価格は、予算に収まる。リフォームの費用まで足して、無理がないか確かめる必要はあった。

　図面の隅に書いた数字を見直す。

　昨日までは、そこに自分の家具だけを置いていた。

　今は、悠真の机がどこに入るか分かってしまう。

　私は鉛筆を置き、夕飯を温めた。

　食べてから、見積もりについて村瀬さんへメールを送った。

　悠真に会ったからといって、家の検討を放り出したくはなかった。

　月曜からは、新商品の試作があった。

　二度目の試作でソースが緩くなり、後輩の野口さんが鍋の前で眉を寄せていた。

「配合、前の方に戻しますか」

「戻す前に、今日の加熱時間も見よう。食感はこっちの方がいいし」

　私は記録を開きかけて、彼女の手元を見た。

　野口さんは、すでに自分のノートに二つの配合を並べていた。

「ごめん。何から確かめようと思ってた？」

「温度です。前回と同じつもりだったんですけど、鍋を変えたので」

「じゃあ、それからやってみようか」

　私は自分の記録を閉じ、彼女のノートを見た。

　一緒に数字を追うと、私が見落としていたところがあった。

　こういうことは、まだ時々ある。

　退勤したあと、携帯電話に村瀬さんから着信が入った。

　駐車場で車のドアを閉め、折り返す。

「先日はありがとうございました。概算のお見積もりが出ましたので、お送りできます」

「ありがとうございます」

「それから、もう一名の購入をご検討されていたお客様が、辞退されまして」

　膝に置いた鞄から、手が離れた。

「そうなんですか」

「はい。篠原様には引き続きご検討いただければと。ほかの方のお問い合わせもありますので、お決まりになりましたらご連絡ください」

　村瀬さんは、誰が辞退したかまでは言わなかった。

　私は質問をいくつかして、電話を切った。

　嫌だよ、と言った悠真の声を思い出した。

　欲しくて来たんだから、とも。

　修繕費が高かったのかもしれない。

　もっといい物件があったのかもしれない。

　そう考えてから、それならそれで本人の口から聞きたいと思った。

　ＳＮＳの検索欄に、彼の名前を入れた。

　昔から使っていたアカウントは、そのまま残っていた。プロフィールの写真は、顔から山の風景に変わっていた。

　投稿をさかのぼるのはやめた。

　メッセージの画面を開く。

『ちょっと話したい。家のことで』

　それだけ打って送った。

　仕事用の鞄を後部座席へ置いている間に、通知が来た。

『分かった。いつがいい？』

　私は水曜の夜を指定した。

　場所は、駅前の喫茶店にした。

　どちらかの家に行く理由は、まだなかった。

　　　　　＊

　悠真は、約束の十分前に来ていた。

　奥の席から立ち上がりかけたので、私は手で制して向かいに座った。

「仕事終わり？」

「うん。悠真も？」

「今日は早く帰れた」

　注文を聞かれ、コーヒーを頼んだ。

　お腹はすいていたけれど、メニューを選ぶ余裕がなかった。

「家、やめたんだってね」

　店員が離れるのを待って言った。

　悠真は、テーブルに置いていた携帯電話を裏返した。

「うん」

「どうして」

「美月、気に入ってたから」

　私は椅子の背から体を起こした。

「それだけ？」

「もともと、ほかも見てたし」

「あの家、欲しかったんじゃないの」

　悠真は私の顔を見た。

「欲しかったよ」

「そういうところ、変わってないね」

「何が？」

「私が欲しいから譲るって、私、一回でも頼んだ？」

　悠真の顔から、曖昧な笑みが消えた。

「頼んではないけど」

「あのときのは、冗談だったじゃん」

「分かってるよ」

「じゃあ、なんで」

「美月が申し込むなら、俺まで申し込まなくてもいいかと思ったんだよ」

　コーヒーが運ばれてきた。

　私は店員に小さく礼を言った。悠真も椅子を引いて、トレーのために場所を空けた。

「私、まだ申し込むって決めてない」

「うん」

「見積もりを見てからって言ったよね」

「だから、美月が考える時間もあった方が」

「そういうの、いらない」

　少し強くなりすぎた。

　隣の席の人が顔を上げて、私は声を落とした。

「勝手に、欲しいだろうって決めないで」

「じゃあどうすればいいんだよ」

「聞けばいいじゃん」

「何を」

「私がどうしたいか」

　悠真は口を開き、閉じた。

　でも、今度は黙ったままにならなかった。

「それ、美月もだろ」

　私はカップに伸ばしかけた手を止めた。

「五年前、東京辞めようとしてた。俺に一回でも聞いた？」

「……そのあと話したじゃん」

「うん。話した。けど、最初は戻れる時期を会社に聞いて、次は辞めるならいつがいいか考えてた」

　コーヒーの表面へ目を落とした。

　順番まで、間違っていなかった。

「悠真だって、プロジェクトから外れようとした」

「したよ」

　あっさり認められて、言葉が途切れた。

「その話、する？」

　悠真が聞いた。

　私は両手を膝に戻した。

「……する」

　　　　　＊

　東京への異動が決まったとき、私は二十四歳だった。

　商品企画の仕事に応募したのは自分だ。選ばれたと聞いた日は、悠真へ一番に電話した。

「すごいじゃん」

　彼は、本当にうれしそうに言ってくれた。

　私たちはもう結婚の話をしていたけれど、異動は最初、二年ほどの予定だった。

　週末には会える。お互い仕事を覚えて、私が戻ったら一緒に暮らそう。

　そう話して、引っ越しの日には悠真が車を出してくれた。

　最初の二か月は、どちらかが毎週会いに行った。

　会える日は楽しかった。知らない店を見つけたり、彼が来る日に合わせて布団を干したりした。

　けれど、私の担当商品が発売に近づくと、土曜にも予定が入った。

　悠真の会社では新しい設備の導入が始まり、休日の立ち会いが増えた。

　金曜の夜に約束が変わることもあった。

「ごめん。来週は行けない」

「分かった。じゃあ、その次は？」

「まだ決まってなくて」

　そんなやり取りが、どちらからも増えた。

　会えた日でも、私は帰りの電車を調べた。悠真は翌朝の現場に間に合うよう、早く寝た。

　夕飯を食べ終えたばかりなのに、もう帰る支度をしなければならなかった。

　異動から半年ほど経ったころ、二年で戻れるかは分からないと言われた。

　企画部の仕事が増え、私の担当も増えていた。

　期待されているのはうれしかった。任された商品を途中で手放したくもなかった。

　その夜、悠真に話すと、彼はしばらく考えてから言った。

「結婚を先にして、一緒に住む場所を探すのは？」

　私も、それを考えていた。

　同じ家へ帰れるなら、仕事が遅くなっても、週末がつぶれても、顔だけは見られる。

　最初は賃貸を探した。

　この先も住むなら購入も考えていいかもしれない、と二人で不動産会社へ行った。

　間取りを見る時間は、楽しかった。

　問題は住所だった。

　東京寄りなら、私は通える。

　悠真は車と電車を使っても、始業に間に合う便が限られた。設備が止まったとき、急に呼ばれても行けない。

　地元寄りなら、悠真の負担は減る。

　私の通勤は片道二時間近くになった。試食会や取引先との打ち合わせが長引く日は、家に着くころには日付が変わる。

　中間の駅まで、実際に行ってみた。

　駅前で昼ご飯を食べて、それぞれの職場への経路を調べた。帰りの便も、乗り換えも見た。

　二人とも、今より一時間以上早く起きることになる。

　残業を減らせる保証もなかった。

「毎日なら、きついね」

　私が言った。

　悠真は携帯電話を伏せた。

「うん」

　会社に地元へ戻れる時期を聞いた。

　今は約束できないと言われた。異動したばかりで、担当も持っている。結婚を考えていると話しても、すぐに席ができるわけではなかった。

　私は求人サイトを開いた。

　地元にも食品の会社はある。開発の仕事でなくても、経験は使えるかもしれない。

　悠真に言う前に、いくつか保存した。

　彼も、別の場所へ動こうとしていた。

　設備導入の担当から外れられないか、上司へ相談していた。

　私がそのことを知ったのは、夜の電話だった。

「どうなるの？」

「すぐには無理。でも、次の段階が終わったら、引き継げないかって」

「次って、いつ」

「早くて半年。遅れたら、分からない」

「そのあとなら、東京で働けるの？」

「異動先を探してもらえる。でも、空きがあるかはまだ分からない」

　それでも動こうとしてくれたことはうれしかった。

　でも、その設備の話をする悠真を、私は知っていた。

　図面を広げて、ようやく任せてもらえたんだと言っていた。疲れていても、話し始めると止まらなかった。

「本当に外れたいの？」

　聞くと、電話の向こうで短く息を吐く音がした。

「美月と暮らすなら、どこか変えないと」

「そうじゃなくて、仕事の話」

「……最後までは、やりたい」

　そのあと、私の求人の話もした。

　悠真はすぐに、辞めなくていいと言った。

「企画、やりたくて行ったんだろ」

「でも、こっちに戻れたら」

「俺が戻ってきてほしいって言ったから辞めた、ってなったら嫌だよ」

「そんなこと言わない」

「言わなくても、思うかもしれないじゃん」

　私は否定しようとして、できなかった。

　辞めたあと、悠真が遅く帰ってくる夜に、東京に残っていたらと思わずにいられるだろうか。

　彼も、仕事でうまくいかない日に、あの設備から離れたことを後悔するかもしれない。

　それでも、住める家は見つからなかった。

　最後に会ったのは、異動から十か月ほど経った秋だった。

　私は週末に地元へ戻っていた。

　もう一度だけ、職場への道が少し違う地域を見てみようと、悠真が言った。

　内見した部屋は日当たりがよかった。

　不動産会社の人は、駅まで自転車なら十分だと話した。

　そこから先の通勤時間は、やはり変わらなかった。

　帰りに、住宅街を歩いた。

　車を置いた場所まで、ゆっくり歩くつもりだった。

　小さな二階建ての家の前で、私が足を止めた。

　庭に金木犀があった。

　玄関脇には、土のついた長靴が二足並んでいた。窓の向こうで、白髪の男の人が湯飲みを持って座っている。

　家の奥から、女の人が何か声をかけた。

　男の人が顔を上げ、湯飲みを置いた。

「私、本当はこういうのでよかったんだけどな」

　声にすると、涙が出そうになった。

　広い台所でも、通勤に便利な駅でもない。

　夕飯の支度をしているところに、悠真が帰ってくる。

　逆の日もある。洗濯物を取り込む人がいて、買い忘れた牛乳を頼める。

　そういう毎日に、届かなかった。

「俺も」

　悠真が言った。

　私の手を握ってくれた。

　私は握り返したまま、歩き出した。

　その夜、悠真のアパートで、買ってきた惣菜を食べた。

　私の東京の部屋でも、彼の部屋でも、まだ二人分の食器は揃っていた。

　皿を洗ったあと、悠真が言った。

「俺たち、今じゃないんじゃないかな」

　私はタオルを畳んだ。

「じゃあ、いつ？」

　彼は答えなかった。

　考えていないのではないことは分かった。

　何度も調べて、相談して、それでも日付を出せなかったのだ。

　東京へ持っていく鞄が、壁際にあった。

　明日の朝には、また帰らなければならない。

　次の週末に会えるかは、まだ決まっていなかった。

「じゃあ、やめよう」

　悠真が顔を上げた。

「……結婚？」

「違う」

　そこで一度、息を吸った。

「待つのを」

　悠真の手が、膝の上で止まった。

　私はタオルを台所へ戻した。

「私、今の仕事を続けたい」

「うん」

「悠真にも、あの仕事をしてほしい」

　彼はうなずかなかった。

　しばらくしてから、私を見た。

「俺も、続けたい」

　どちらかが、やっぱり全部やめると言ってしまう前に、終わらせたかった。

　顔を合わせるたびに、実現しない生活のための相談をして、帰りには二人とも疲れていた。

　悠真は、私の隣に座った。

　止めてほしい気持ちがなかったわけではない。

　でも、止められても同じ場所へ戻ってしまうことは、私にも分かっていた。

「……分かった」

　それが、最後の返事になった。

　その夜は二人ともよく眠れなかった。

　翌朝、駅で別れた。

　　　　　＊

　コーヒーは、ほとんど冷めていた。

　悠真がメニューを私の方へ滑らせた。

「何か食べる？　俺、腹減った」

　サンドイッチを二人分頼むと、彼は背もたれから離れた。

「あのあと、一年半くらいして設備は動き始めた。でも、安定させるまで、結局もう少しかかった」

「そうだったんだ」

「美月は」

「東京にいたのは、五年ちょっと。途中から戻る予定の話、なくなった」

　悠真はゆっくりうなずいた。

　私たちが待っていたら、何年になったのだろう。

　計算しかけて、やめた。

「東京、楽しかった？」

「楽しかったよ。大変だったけど。友達もできたし、仕事も、やりたいことはやれた」

「そっか」

「悠真は？」

「あの設備がちゃんと動いたときは、うれしかった。たぶん、美月に話しても長いって言われるくらい」

「言うと思う」

　彼は笑った。

　私も少し笑って、冷めたコーヒーを飲んだ。

「家、譲られたのが嫌だったんだよ」

　話を戻すと、悠真は顔を上げた。

「五年前の分みたいにされたら、買いづらい」

「そのつもりはなかった」

「じゃあ、どういうつもりだった？」

　悠真は今度、少し長く考えた。

　私は口を挟まなかった。

「……一緒に住めなかったから、美月だけでも、あそこに住めたらって思った」

　やっぱり、と思った。

　けれど、本人が言うと、腹立たしさだけでは済まなかった。

　あの家の前で手を握った人が、今、向かいにいる。

「私、あのときの埋め合わせをしてほしいわけじゃないよ」

「うん」

「一人で住むつもりで、ちゃんと考えてたんだから」

「ごめん」

　私は頷いてから、聞いた。

「本当は、まだ欲しい？」

　彼はすぐには答えなかった。

「家は好きだよ。でも、会う前と同じようには考えられなくなった」

「……私も」

　そう言うのには、勇気がいった。

　資料を見るたびに、彼の机を置こうとしてしまうことまでは言わなかった。

　サンドイッチが届いた。

　私たちは皿を手前へ引いた。

　悠真がトマトを落として、紙ナプキンで拾った。

「相変わらずじゃん」

「今のはパンが柔らかすぎる」

「パンのせいにするんだ」

　笑ったら、少し息がしやすくなった。

　昔と同じ声で笑う自分に、さっきほど戸惑わなかった。

　私は半分を食べ終えてから、聞いた。

「今、付き合ってる人、いないんだよね」

「いない」

　悠真は私にも聞いた。

　いない、と答える。

「ずっと？」

　彼の問いに、私はコップへ手を伸ばした。

「紹介してもらったり、何回か食事した人はいたよ。付き合うところまでは、いかなかったけど」

「そっか」

「悠真は」

「俺も似たような感じ。一緒に山に行った人とか、いたけど」

　プロフィールの写真を思い出した。

「山、登るようになったんだ」

「三十になる前に体力つけようって、先輩に誘われて。美月、嫌だって言いそう」

「早起きして、わざわざ坂を？」

「ほら」

　悠真が笑った。

　五年前には、山に登るなんて言っていなかった。

「私、陶芸やった」

「急に？」

「友達に誘われて。お皿作ったんだけど、重くて。洗うとき毎回後悔する」

「使ってるんだ」

「自分で作ったし」

「それ、見たいな」

　悠真が言った。

　私はうなずきかけて、自分の部屋に彼がいるところを想像した。

　サンドイッチの残りへ手を伸ばし、返事を少し遅らせた。

「会えて、うれしかった」

　悠真が言った。

　私は皿から顔を上げた。

「びっくりしたけど。あの日」

「……うん」

「美月が家を探してるって聞いて、仕事も続けてて。元気そうだったのもうれしかった」

　悠真はコップの水を一口飲んだ。

「また会いたいと思った。でも、家のことで連絡したら、変かなとか考えて」

「それで家を譲る方に行ったの？」

「今、自分でも変だと思ってる」

　彼は眉を寄せた。

　私は少し笑い、すぐに口を閉じた。

「美月」

「もう一度、付き合ってほしい」

　私はコップを置いた。

　店の奥で、食器を片づける音がした。

「あの家に一緒に住もうって話じゃなくて。まず、また会いたい」

　悠真の指がテーブルの縁を触って、離れた。

「知らないこと、いっぱいあるし。俺のことも、話したい」

　うれしかった。

　それを否定しようとは思わなかった。

　なのに、そのまま頷くのが怖かった。

　再会してから、五年前の悠真ばかり思い出していた。サンドイッチを落として笑う、今の彼を、まだほとんど知らない。

「今すぐ返事はしない」

　悠真の肩が、少しだけ下がった。

　私は目をそらさなかった。

「うれしいよ。でも、考えたい」

「分かった」

　その返事に、私は頷きかけて、止まった。

「今度は勝手に待たないでね」

「じゃあどうすればいい？」

「聞いて」

　悠真は少し考えて、言った。

「来週、俺から連絡してもいい？」

　それなら、返事ができた。

「うん。まだ決まってなかったら、そう言う」

「分かった」

　　　　　＊

　木曜、村瀬さんから見積もりが届いた。

　台所を希望通りに変えれば、考えていた金額より少し高くなる。

　削るところはある。貯金を使えば出せない額でもない。

　私は、修繕の項目を一つずつ読んだ。

　建物を詳しく見てもらう前なので、これで全部ではないとも書かれていた。

　けれど、次の内見を予約するメールを、私はすぐには送れなかった。

　机に広げた図面が、三日間そのままだった。

　日曜に、別の物件を見に行った。

　一人でだ。

　そちらは平屋で、職場まで十分近くなる。ただ、台所の窓から向かいの家がよく見えた。

　収納は足りなかった。小さい庭は、思ったより手入れが楽そうだった。

　気づけば、あの家と比べていた。

　そのたびに、私が今欲しいものは何なのか、図面へ書いた。

　悠真と見た家だから、という理由を、書く必要はなかった。

　残したい気持ちはあった。

　でも、そこを買わなければあの日の私がかわいそうだ、と思うのは違った。

　帰宅して、村瀬さんに電話をした。

「今回は、見送ります」

　言ったあとで、鼻の奥が少しつんとした。

「何か、条件が合いませんでしたか」

「家は好きなんですけど。もう少し、ほかも見たいと思って」

　村瀬さんは分かりましたと答え、希望の条件を聞き直してくれた。

　私は今度、職場からの距離を先に伝えた。

　電話を切って、図面を封筒へ戻した。

　捨てずに、棚の下の段へしまった。

　そのあと、食卓を買い替えるために、家具店のサイトを開いた。

　今の部屋にも置けて、引っ越すことになっても使えるものを探す。

　色の違う二つを並べた。悠真ならどっちがいいと言うだろう。

　今の彼に、聞いてみたかった。

　私は自分の皿を棚から出した。

　重たくて、ふちの片側が少し厚い。東京の友達は、私らしいと言った。

　悠真も、たぶん笑う。

　山の話をされたら、私も途中で文句を言うかもしれない。

　そのあとを、聞きたいと思った。

　携帯電話を手に取った。

『今度の休み、空いてる？』

　送ってから、味噌汁を温めた。

　鍋の火を止めたところで、返事が来た。

『土曜なら空いてる』

　私は椅子に座って、続きを打った。

『家じゃなくて、普通にご飯行こう』

　送信すると、すぐに既読がついた。

　返事は少ししてからだった。

『行きたい。店はどうする？』

　私は最近見つけた洋食屋の名前を送った。

　悠真からは、そこ気になってた、と返ってきた。

　五年前にはなかった店だった。

　　　　　＊

　土曜は、私が予約をした。

　駅から少し歩いた先にある店で、夜は混むらしかった。

　待ち合わせ場所へ着くと、悠真はもう来ていた。私を見て、腕時計に目を落とす。

「早いね」

「三分前だよ」

「美月にしては」

「五年間で成長したので」

　彼が笑う。

　店へ向かいながら、悠真は私の少し左側を歩いた。

　腕が近い。

　手を伸ばせば触れるけれど、まだ二人ともそうしなかった。

　洋食屋で、私はハンバーグを頼んだ。

　悠真はメニューを長く見て、魚のフライにした。

　私のハンバーグが先に運ばれてきた。

「前なら、悠真もこっちだったのに」

　皿を指すと、彼は困ったように笑った。

「昼、ハンバーグ食べた」

「そんな理由？」

「そんな理由」

　私は、彼の料理が来るのを待ってから、いただきますを言った。

　食事をしながら、今の職場の話をした。

　同じ部署にいた人が異動したこと。後輩が増えたこと。東京にいた友達の結婚式で、受付を頼まれたこと。

　悠真は山で靴底が剥がれた話をした。途中から歩きづらくなって、先輩に置いていかれそうになったらしい。

「そこまでして登りたい？」

「普段は楽しいんだよ」

「普段の話してよ」

　食後のコーヒーが来たころ、私は家を見送ったことを話した。

　悠真はカップを持たずに、聞いていた。

「俺のことで？」

「それもある。でも、もっと近い場所とか、平屋も見たくなった」

「そっか」

「申し訳なさそうにしないで。私が決めたんだから」

　悠真は、うん、と答えた。

「そっちは、家探し続ける？」

「いったん更新する。見たの、まだ三軒だったし」

「三軒で私に会ったんだ」

「効率悪いよな」

　私は笑ってから、コーヒーに口をつけた。

　飲み込んで、カップを置く。

「この前の返事、していい？」

　悠真は、すぐにうなずいた。

「うん」

　もう少し綺麗に言おうと思っていた。

　でも、口を開くと、用意した言葉は出てこなかった。

「また会いたい」

　悠真が私を見たまま、待っている。

「今日も、楽しかったし。前みたいに、帰る時間ばっかり気にしなくていいの、うれしい」

「もう一度、付き合いたい。私も」

　彼の口元が、さっきまでとは違う形に緩んだ。

　肩の力が抜けるのが見えた。

「よかった」

　それだけ言って、悠真はコーヒーを飲んだ。

　すぐに眉を寄せた。

「熱い？」

「うん」

「落ち着いて」

「そっちが急に言うから」

　私は声を出して笑った。

「デザート、頼んでもいい？」

「いいよ。俺も何か食べる」

　メニューを二人の間に広げた。

　悠真がプリンを指して、私が最後までチーズケーキと迷った。

　店を出たあと、駅へ向かって歩いた。

　途中で、彼の手が私の手の甲に触れた。

「手、いい？」

　私はうなずいて、自分から握った。

　知っている手だった。

　そのことがうれしくて、少し強く握りすぎた。

「爪」

「ごめん」

　力を緩めると、悠真が握り直した。

「来週は？」

「土曜、友達と予定がある」

「日曜は」

「空いてる。悠真は？」

「俺も。昼からでもいい？」

「うん」

　次に会う日は、駅に着く前に決まった。

　　　　　＊

　それからは、日曜の昼に会ったり、平日の夜に短く食事をしたりした。

　悠真の仕事も私の仕事も、毎日同じ時間に終わるわけではなかった。

　約束を変える日はあった。でも、どちらからも、代わりにいつなら会えるかを言った。

　三度目の休日、悠真が私の部屋へ来た。

　新しい食卓は、その前日に届いていた。

「これ、買ったんだ」

「うん。もうぐらぐらしない」

　私は台所から、例の重い皿を持ってきた。

「見たかったんでしょ」

「持っていい？」

　頷くと、悠真は両手で受け取り、重、と言った。

　分かっていたのに、少し腹が立った。

「料理のせるともっと重いよ」

「それはそうだろ」

　笑いながら棚へ戻そうとする彼を止めた。

「今日はそれ使うから」

「何に？」

「買ってきた唐揚げ」

　悠真は笑って、皿を食卓に置いた。

　私たちはサラダだけ作った。

　食事のあと、悠真が食器を流しへ運んだ。

　私は洗い、彼が拭いた。

　皿を渡すとき、彼が昔と同じように受け取ったので、私は一度手を止めた。

「どうした？」

「ううん」

　言いかけてから、訂正した。

「こういうの、またできると思ってなかった」

　悠真は拭いていた皿を置いた。

「俺も」

　そのあと、濡れた私の手を取ろうとしたので、タオルを先に渡した。

　彼は笑って、私の指の間まで丁寧に拭いた。

　冬には、短い旅行へ行った。

　春には、小さな喧嘩もした。

　私が仕事の試食用のものを大量に作り、悠真へ持たせようとしたときだった。

「今週、家で食べる日少ないんだよ」

「冷凍できるよ」

「冷凍庫もいっぱい」

　私は少しむっとして、自分の冷凍庫を開けた。

　こちらもいっぱいだった。

「先に聞けばよかった」

　容器を抱えて言うと、悠真は二つだけ選んだ。

「これなら入る。残り、今日食べる？」

　私たちは夕飯を変えた。

　夏の終わりに、彼が私の部屋で、いつまで別々に暮らすかという話をした。

　私はその前の週に、会社から来年度の担当について聞いたばかりだった。

　地元の拠点で続ける予定だ。悠真も、当面は今の部署にいる。

「一緒に住むこと、考えたい」

　彼が言った。

　私は食卓の上のコップを、少し脇へ寄せた。

「私も」

「家、買うかどうかは別にして」

「うん。まず、どの辺なら二人とも通えるか」

　今度は、候補があった。

　携帯電話の地図に、私の職場と悠真の職場を出した。

　その間の道を、二人とも知っていた。

　家計の数字も出した。

　買うなら誰がいくら負担するか。修繕のために残すお金。どちらかの収入が減ったらどうするか。

　一晩では終わらなかった。

　次の休みに、私はノートの続きを持って彼の部屋へ行った。

　悠真も、調べたものを用意していた。

「あと、結婚の話もしたい」

　彼が言った。

　私はノートから顔を上げた。

「家の条件みたいに続けないでよ」

「違う。そうじゃない」

　悠真は慌てて資料を置いた。

　私もノートを閉じた。

「結婚してほしい」

　彼が言い直した。

　私はうなずいた。

「うん。したい」

　抱きしめられて、しばらくそのままでいた。

　彼のシャツの肩へ顔を寄せると、笑いがこぼれた。

「ちょっと、苦しい」

「ごめん」

　彼の腕が緩んだところで、私からも腕を回した。

　　　　　＊

　再会から一年ほど経った秋、私たちは別の中古住宅を見に来ていた。

　村瀬さんが玄関を開ける。

　結婚の日取りは決まっていた。

　今はそれぞれの部屋で暮らしている。荷物をどう減らすかは、まだ決まっていない。

　悠真の机は必要だ。私の本棚も、手放すつもりはない。

　今日の家は、庭が小さく、駅には前の家より近かった。

　それぞれ今の部屋から通うのに比べて、私は少し遠くなり、悠真は近くなる。

　どちらかに都合がいいだけではないことを、車で実際に走って確かめてきた。

「こちら、台所と居間の間に壁がありますが、図面ではこの位置ですね」

　村瀬さんの説明を聞きながら、私は壁の両側を見た。

「ここ、壁抜けるかな」

「また始まった」

　悠真が後ろで言った。

「気になるじゃん。台所からテレビ見えないし」

「料理してるとき見る？」

「お湯を沸かしてる間とか」

「それ、忘れるやつだろ」

　私は笑って、村瀬さんに尋ねた。

　構造を確認してからになります、と返ってくる。

　私は図面の余白に、確認、と書いた。

　悠真は二階の部屋をもう一度見たいと言った。

　私は台所の収納を測りたかったので、先に行ってもらった。

　五分ほどして、彼が階段を下りてきた。

「どうだった？」

「机、入る。でも、コンセントが欲しい位置にない」

「そこも聞こう」

　私はノートに一行足した。

　村瀬さんが、工事の相談のときにまとめて確認できますと答えた。

　玄関へ戻ると、私の靴はちゃんと揃っていた。

　悠真が見下ろして、少し大げさに眉を上げる。

「珍しい」

「成長したので」

「先週、斜めだったよ」

「今日は揃ってる」

　靴を履きながら言い返すと、悠真が笑った。

　私は彼の腕に軽く肘を当てて、外へ出た。

　庭は、小さな物置と、椅子が二つ置けるくらいの広さだった。

　私は台所の窓から見える辺りに立ってみた。

　悠真が少し離れた場所から聞いた。

「庭、これくらいでいい？」

「うん。広すぎても、手入れできないし」

「俺も。草むしりで休みが終わるのは嫌だ」

　私は玄関へ目を戻した。

「ここ、いいね」

「うん」

「でも、返事は見積もり出てからにしよう」

「分かった。次の休み、二人で見られる？」

「日曜なら」

「俺も大丈夫」

　私はノートを閉じた。

「台所は、もう少し考えたい。悠真の机も」

「うん。一緒に決めよう」

　駐車場へ歩きながら、私は夕飯の話をした。

「帰り、スーパー寄っていい？」

「いいよ。何にする」

「まだ決めてない。売り場見てから」

「それ、長くなるやつだな」

　悠真が車の鍵を出した。

　私は助手席へ回りながら、笑った。

「今日は先に夕飯決めるから」

「じゃあ、俺も考える」

　ノートを鞄にしまって、車に乗った。

　悠真が運転席でシートベルトを締める。

「何が食べたい？」

　私は彼の方を向いて、聞いた。