10/10
普通の入院病棟なのかなぁ
父が病棟にやって来た。
「よっ元気？調子はどうよ？」
父は病棟についてもっと考えて欲しい。
元気？は無いだろう。
と、後に思うがこの時の私にそんな思考力は無い。
「・・・元気。」
「そりゃあよかった。元気が一番だからな。」
「・・・うん。」
「欲しい物はあるか？なんでも買ってくるよ。」
「・・・・・。」
「まだわからないわな。」
「・・・へへへ。」
「お！笑ったなぁ。良かったな！もっと笑っていいぞ！」
「へへへ。」
「よし！手出せ。」
？
「右手出せ。」
？
「お父さんが暖めてやるから。こうすると動くからな！」
右手を出せと言われても無理。
わかっているのかな？
父は私の右手をむんずと掴んだ。
そして一生懸命に私の動かない右手をこすり続けた。
大きな手に包まれる。
「動け〜動け〜動け〜。」
私の倍はある手でこすり続ける。
父は手がデカい。
とにかくデカい。
指なんて一本が私の倍はある。
百姓の手だ。
トラックの運ちゃんの手だ。
私の父の手だ。
あったかい父の手だ。
「・・・あったかいね〜。」
「お！あったかいだろう。もっと暖めてやる。」
「・・・・・。」
「明日もくるからな。毎日くるからな。毎日暖めてやるからな。」
「・・・うん。」
安心する。
子供の時と変わらない父がそこにいた。
安心する。
「・・・お父さん。」
「ん、なんだ？」
「・・・気持ちいい。」
「そうかそうか！気持ちいいか！」
「・・・うん。」
「そうか・・・・・。」
「・・・うん。」
「・・・そうか。」
父が帰った後、家に1人残された気がした。
泣いてる自分に驚いた。
・・・あれ？
・・・どうしよう？
・・・あれ？
・・・あれ？
・・・あれ？
・・・旦那と娘に会いたなぁ。
また眠った。
