すすき花火の咲く頃に

　私は知っている。その人のぽっかり空いた時間，その時間を埋めるためだけに，私は今生きていると。――いや，それでも傲慢だ。彼はただ，私のわがままに付き合ってくれているだけだ。きまぐれに。ただ，運に任せるしかない気分だけで。だから，傲慢は絶対に許されない。

　まぁ，例えそうだとしても，一緒にいられるだけで幸せなのだけれど。

　すすき花火――子どもの頃は，その名前さえも気にかけたことのなかった，手持ち花火の一種だ。名前は知らなくとも大好きなそれを，商品カゴにいくつも放る。

「このくらいなら持てるよね？」

　レジを終え，彼にそう問いかけようとしてやめた。惚れた弱みとはこのことかも知れない。相手の感情を害すのが怖いのだ。

　嫌われたくない――人間はだれしも，少なからずそう思うものだろう。それでも，大好きな人が相手ならそれは，殊更強く発揮される。面倒だと思う反面，これが恋なんだなぁ，なんて不格好な感想を抱いたりもする。

　何でもない会話をしながら，彼と店を出た。目指すは学校の屋上だ。もう，10年以上も前に卒業した，母校の中学校。あそこの屋上に侵入し，花火で彩る。それが，今日の私たちの目的だった。

「花火大会行こうって言ったのに」

「人いるし見えないし，大会は大変っすよ」

「それはそうでしょうけど」

　達観したように花火大会を語る彼に，手に持った白いビニル袋を突きつける。それは，少量の手持ち花火を運搬するためだけに作られたほどに薄く，心許ない。

「ま，これがあれば無問題なんですけどね！」

「いいじゃん」

　満足そうな彼が，「あ，火種」と呟く。私は自慢気にポケットからマッチと蝋燭を取り出し，「準備は万端ですよ」と胸を張った。

　彼は無言で頭を撫でてくれる。優しくて大きな手。この手が私は大好きなんだ。

　夏も終わりごろ，薄暗くなってきた景色に佇むその校舎は，学校としての役目を終えた建築物として優しい影を落としていた。まるで，引退後の老人のようだ，と思う。校門は開いていた。穏やかさと妙な哀愁の漂うそこに，容易に侵入する。

「誰ももう管理してないのかな？」

「まさか。ただの怠慢じゃない？」

　彼は隣で笑い，そんな彼がいとおしくて，思わず手をきゅっと握った。大好きな手。温かくて大きな手。

　校舎の入り口はなかなか見つからない。それでも，5分と経たずに割れた窓ガラスを見つけることができた。

「安易だね」

「安易だな」

　2人で言い合い，割れたその隙間から手を差し込み，鍵を開ける。窓枠に足をかけて侵入するのは，外で駆け回っていた子どものころを思い出して，少しわくわくする。

　廊下は静まり返っていた。なんとなく良心が咎めて，サンダルを手に持って裸足で歩く。懐かしさがこみあげてきて，教室をひとつひとつ覗き込んでいきたくなったが，彼が落ち着いた様子なのを見てあきらめた。ガキなところを見せると，また笑われる。私は，「落ち着いた大人の女性」にならなきゃいけないから。そうすれば少しは好きになってくれるかもしれない。バカみたい。そう思いつつも，そんな一縷の望みを捨てきれない自分が面白かった。

　ちょうど3階分階段を上り，階段の続きを見上げる。鈍く光るその鉄の扉が，全てを受け入れているように見えるのは，屋上という場所の特殊さからだろうか。

　彼と顔を見合わせ，そのまま手を繋ぎなおす。半階分の階段を上り，なんとなく，「結構式場みたいだな」と思った。式場になんて行ったことがないからわからないけれど。

　鉄の扉に手をかけると，ひんやりとした感触が伝わってくる。開いていなかったらどうしよう，と今更不安で心臓が鼓動する。そんな心配とは裏腹に，ドアノブはかちゃりと緩慢な音を立てて開いた。

「開いた」

「開いたね」

　子どものようにはしゃぎまわることはせず，それでも内心に興奮を敷き詰めて，私は彼と一歩屋上へ侵入する。薄暗かったはずの空は，もう随分と日が落ちかけてしまっていた。屋上の柵に手をかけ，街を見る。マンションの多い一帯の景色は，ひとつひとつの明かりが人間の営みを想起させる。

「何やってんだ，準備するぞ」

「うん」

　彼がせかすように言う。私は振り返り，準備を進めていく。小皿に蝋燭を置き，マッチに火をつける。蠟燭に引火させてからマッチの火を消し，小皿に蝋を落として蝋燭を固定した。水の入ったペットボトルの口を開け，横に置く。花火を横に並べて，「できたよ」と彼に声をかけた。

　空と街の境界線，そこだけが薄っすらと黄色に染まっているその景色を背後に，彼の後ろ姿が見える。

「ほら，準備できたってば」

　声をかけつつ彼の方に歩いていく。その手をとると，彼と目が合った。薄く照らされた彼が愛おしくて，その輪郭に手を伸ばす。背伸びをしてそっと口づけをした。つう，と頬に涙が伝う。

「やだ，ごめん。泣いてるわけじゃなくて」

　慌てて袖で涙を拭う。

　嫌。泣いてなんかないもん。違うの。だからどうか，お願い。

「お願い，消えないで」

　伸ばした手が空を切る。涙を拭った視界に，彼は見えない。

「嫌，嫌，お願い」

　ガキだと思われてもいい。好かれなくてもいい。嫌われてもいい。だからいなくならないで。

　膝から崩れ落ちた。コンクリートの生温い感触が伝わってくる。

「嫌ぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁあ！」

　絶叫した。ガキだと思われてもいい。だって，彼はもういないから。嫌われるにも好いてもらうにも，彼はもういないのだ。

　私は知っていた。私のぽっかり空いた時間，その時間を埋めることさえ出来ずに，ただ生きていたと。傲慢と錯覚の上に成り立つ人生。それでも幸せだったのだけれど。

　受け入れたくない。受け入れられない。彼が隣にいてくれない人生なんて，意味があるの？　どうやって生きていけばいいの？

　ようやく好きになれた人だったのに。

　すっかり暗くなったその中に，唯一蝋燭の炎だけが揺れる。

「せめて花火だけでもしようよ，意地悪」

　乱暴に涙を拭い，空を見上げた。

　「ばぁか，ガキのお前には付き合ってらんねぇよ」と，苦笑いする彼の声が聞こえた気がした。