As Tears Go By

作者：玉出商店

　眼鏡をかけたバーテンダーが瞳に慈愛をたたえ、わたしを見ている。

「おかわりしますか？」

　カウンター越しの男は毎晩、こんな客の表情を見ているのだろう。慣れたものだ。

「します」

　迷わず言った。我ながら、呂律が回らなくなっていることがよくわかる。

「大丈夫ですか」

　自分から呑むのを誘ったくせに気遣いを見せるなんて、どんなテクニックなんだろうか。しかもピカピカの業務用笑顔だ。

「終電に間に合えばいいんですよ。どうせ今、ここにわたししか客はいないんだし」

　わたしは言葉を投げ捨てる。酔いが回った頭で、これ以上の返しが思いつかない自分が悔しい。

「わかりました」

　彼はビジネスライクに、こちらの目前にグラスを置いた。オレンジの甘い香りが、かすかに漂う。

「少しだけ、アルコール弱めにしておきましたけど」

　そんな気遣いなど要らない。

　言いかけたわたしに、バーテンダーは微笑んだ。その笑みは誰にでも振りまかれるものだというのは知っている。知っていて、そこに付けこんで、甘えたくなっているズルいわたしが、ここにいる。

「お月様って、全国共通なんですよね。見え方がね」

　突拍子もない言葉に、彼は目尻を下げて応える。

「そうですねえ、どこにいても見上げれば同じ形で我々を見下ろしていますから」

「そうよね」

　うなずいてグラスを唇に付ける。言われた通り、さっきまでとは違う。甘みが増しているのだ。まあ、いいか。文句を言わずにいただこう。

　気がつけばジャズピアノの旋律が、かすかに流れていた。ささやくように聴こえてくる音の流れが、わたしをますます我侭にさせる。

「ねえ、本当に日本中で同じ形状を見れると思う？」

「思いますよ」

「……ホントに、そう思う？」

「そうですよ」

　すっぱり言い切り、にこやかに微笑む目元。胸を突かれたような気がして、わたしはうつむく。

「……客の話を聞き流すのも大変ね」

　バーテンダーが「ふふっ」と、空気を揺らした。

「聞き流すだなんて、とんでもない」

　彼は顔を上げたわたしを見据え、噛んで含めるように続けた。

「ぼくは自分のカクテルを飲んだ人が、幸せになれるように願いを込めながら作っているんです。ならば、飲んでくれるお客さまの話に真摯に耳を傾けるのは当然でしょう？」

　真っ直ぐな視線の主は、どこまで寄り添ってくれるのだろう。乾ききって意地悪なわたしは、ふたたび彼から目線をそらす。

　流れてくるメロディは、聞き覚えのあるものだ。わたしは小さく溜め息をついた。

「このピアノの曲、名前が思い出せないの」

「『いつか王子様が』です、弾いているのはビル・エヴァンス」

　バーテンダーは、ひっそりと声を落とす。

「ぼくにも、あなたと同じように一緒に月を観たい人がいますけど？」

「……嘘。わたしに話を合わせてくれているだけでしょう？」

　対面の男は涙声になりかけたわたしに、大きく頬をゆるめた。

「素直じゃないなあー。まあ、ぼくも職業柄、他人様のことは言えないけど」

「余計な御世話です」

　バーテンダーは、からかうように覗き込んでくる。

「放っておけないお客さんも珍しい」

「ほ、放っておいてくださいよ」

　わたしの頬に、あたたかい何かが伝いはじめる。彼は言った。

「あなたも、ぼくも。ここから遠いところに『一緒に月が観たい』と願う人がいる。それは真実でしょう？」

「……カクテル、おかわりください。嘘でいいから幸せ気分を味わいたい」

　相手は肩をすくめ、両手のひらを天井に向ける。

「嘘じゃだめです。本当に、あなたに元気になってもらいたいんだ」

　わたしは黙って、かぶりを振った。ぽたぽた、涙の粒が落ちていく。

「そんなこと言ったって、今夜だけかもしれないじゃない」

「一緒に元気になった夜、それだけは消せないでしょう」

「一緒に？」

　思わず見つめてしまったバーテンダーの眼鏡越しの瞳が、赤く潤んでいた。

「ぼくも今夜、あなたから元気をもらいました」

「そう……」

　泣いていたわたしに、オレンジ色のカクテルが差し出される。

「このカクテルの名前、知りたくないですか？」

「教えて」

「シンデレラ。ちなみに、ノンアルコール」

　終電に乗り込む前、何気なしに夜空を眺めた。紙のように薄い月が、ゆったりと浮かんでいる。