第3話 価値を『翻訳』してあげよう
銀行員・青山が去った後の応接室には、湿った重苦しい沈黙だけが残っていた。
テーブルの上に置かれたのは、無機質な「差し押さえ予告通知書」。
そこには佐藤酒造が長年守り続けてきた蔵の土地、建物、そして熟成中の樽や備品に至るまで、全てが赤字でリストアップされていた。それは、先代たちが命を削って醸してきた歴史に、冷酷な「0」の値を突きつける死刑宣告に等しかった。
「……お兄ちゃん、これ、本気なの？」
志摩紗季の声は震えていた。
彼女はテーブルの上に置かれた再建計画のメモ――任三郎が数分で書き殴った、専門用語の羅列に目を落としている。
「3日で3000万円なんて、誰が考えても無理だよ。おじいちゃんの代からの常連さんだって、不渡りの噂を聞いて離れていってる。今さらネットで酒を売るなんて、そんな魔法みたいなこと……」
「魔法ではない。数学だと言ったはずだ」
任三郎は椅子から立ち上がり、窓の外を見つめた。
1月の低い太陽が、雪混じりの空から蔵を照らしている。
彼は無造作にシャツのボタンを外し、袖を肘の上まで力強く捲り上げた。
彫刻のように無駄のない前腕の筋肉。その所作一つに、かつて2026年のビジネス界で数多の巨頭を圧倒してきた「伝説のプランナー」の風格が宿っていた。
「紗季、お前は杜氏として『良い酒』を作ることだけを考えてきた。それは尊いことだ。だが、素材が良ければ売れるという時代は、もうとっくに終わっている。どんなに優れたダイヤモンドでも、泥の中に埋まっていれば誰も足を止めない。PRとは、その泥を洗い流し、適切なライティングの下に置く仕事だ」
「……どういうこと？」
「顧客は『酒』を飲んでいるんじゃない。『情報』を飲んでいるんだ。現代において、味覚という五感は、脳に入力される先行情報によって容易に上書きされる」
任三郎は応接室を出て、埃の舞う冷え切った蔵へと向かった。
紗季が慌てて後を追う。
蔵の最奥、光の届かない一角に、カビの生えた古い木箱が積み上げられている。父・佐藤任一が「出来損ないの在庫」として10年以上放置し、ゴミ同然に扱っていた古酒だ。
任三郎はその中から1本のボトルを掴み出した。
ラベルは湿気で剥がれかけ、瓶の底には僅かな澱が沈んでいる。
2016年の常識では、これは単なる「劣化した日本酒」でしかない。
「この酒を見て、お前はどう思う？」
紗季は眉をひそめ、ボトルを覗き込んだ。
「……香りが強すぎて、今の流行りである淡麗辛口とは真逆。酸味も強烈だし、正直言って『売り物』にはならないって、おじさんも言ってた。熟成に失敗した、死んだ酒だよ。だからここに放置されてるの。お父さんも、これを見るたびに情けなそうに溜息をついてた」
「なるほど。それは『杜氏』の、それも2010年代の古い価値観に基づいた視点だ」
任三郎はボトルの栓を抜き、ポケットから取り出した小さなテイスティンググラスに酒を注いだ。
琥珀色の液体。立ち上る香りは、熟した果実と、焦がしたキャラメルのような複雑な芳香を放っていた。
「料理で例えようか。お前はこれを『焦げたソース』だと言っている。だが、一流のシェフはこれを『最高の隠し味』、あるいは『複雑性を極めた熟成バルサミコ』と定義し直す。PRも同じだ。欠点を翻訳し、唯一無二のバリュープロポジションに書き換える」
「バリュー……なに？」
「素材の再定義だ、紗季。この酒は、もはや日本酒ではない。日本が生んだ究極の『ライス・ヴィンテージ・ワイン』だ。あるいは、東洋のシェリー酒と言ってもいい」
任三郎の瞳に、獲物を捕らえる猟犬のような鋭い光が宿った。
彼は2026年の記憶を検索する。
数年後、世界的なトレンドとなる「SAKE」の熟成価値、そして高価格帯のヴィンテージ日本酒がオークションを賑わす未来の景色。2016年の今、日本でその価値を正当に理解している者は皆無だ。
「2016年の今、大衆は企業が垂れ流す綺麗な『嘘』に飽き始めている。綺麗にデザインされた広告よりも、泥臭く、しかし真実味のあるストーリーに飢えているんだ。いいか、紗季。俺たちが売るのは酒じゃない。『10年という時間の重み』と『倒産前夜の絶望』、そして『伝統の灯を消さないための祈り』だ」
「……そんなの、誰が買うっていうの。だいたい、3000万円分も買ってくれる人がいるわけないじゃない」
「買うさ。正しいターゲットに、正しい言葉で、正しい物語として届けば。PRとは、顧客の脳内に『理想の椅子』を用意する仕事だ。その椅子に座った時、彼らは自分を『この物語を完成させる最後のピース』、あるいは『救世主』だと錯覚する。人は、自分が正しいことをした、誰かを救ったという快感には、惜しみなく金を払う」
任三郎はスマートフォンを取り出し、画面を紗季に見せた。
そこには、2016年当時はまだ黎明期だった「クラウドファンディング」のプラットフォームと、Instagramの投稿準備画面が開かれていた。
「今から3日間でやることは三つだ。第一に、この古酒のラベルを全て剥がし、真っ黒なボトルに『10 Years Silence』という新しい名前を与える。既存の『日本酒』というカテゴリーから切り離し、アートピースとして再定義するんだ。第二に、この蔵の窮状と、お前の酒造りへの情熱を動画で配信する。お前が毎日蔵で作業している時の、その荒れた手と、朝靄の中での孤独な戦い。それを編集技法を用いて『尊い犠牲』として可視化する。そして第三に……」
任三郎は少し声を落とし、皮肉めいた、しかし魅力的な笑みを浮かべた。
「この物語を『延焼』させるための、最強の触媒を用意する」
「触媒？」
「高橋すず。お前は知らないだろうが、彼女の言葉には、既存の大人が作り上げた欺瞞の価値観を焼き尽くす力がある。俺は、彼女の一言で数億円の案件を潰された。だが今の彼女は、まだ自分の力に気づいていない原石だ。彼女の『毒』を、この酒の『深み』とペアリングさせる」
紗季は呆然としていた。
任三郎の話は、あまりに突飛で、理解の範疇を超えている。
だが、捲り上げられたシャツの袖から見える彼の筋肉、そして確信に満ちたその声音には、絶望を塗りつぶすほどのエネルギーがあった。
「お兄ちゃん、本当にできるの？ 私、もうこれ以上、この蔵が傷つくのを見たくない。お父さんがいなくなって、毎日怖くて……」
任三郎は一歩、紗季に歩み寄った。
その距離感は、かつての傲慢な「放蕩息子」のそれではなく、クライアントを守るために矢面に立つ「火消し」の優しさと厳しさが混ざり合ったものだった。
「紗季。PRは数学だと言ったな。確率は俺が作る。お前はただ、俺が用意したステージの上で、最高に『誠実な杜氏』であればいい。嘘はいらない。お前が流した涙も、その荒れた手も、お父さんへの恨みさえも、全てを価値ある真実へ翻訳してやる。……3億円の借金なんて、俺にとってはただの『数字』に過ぎない」
任三郎は、テイスティンググラスに残った琥珀色の液体を一気に飲み干した。
喉を焼くような酸味と、長く続くチョコレートのような余韻。
それは、彼が2026年で失った「誇り」の味に似ていた。
「不渡りまであと168時間。……さて。世界を正しく欺き、救う準備を始めようか」
任三郎は蔵の重い扉を、重厚な音を立てて開けた。
雪混じりの冷たい風が、彼の研ぎ澄まされた思考をさらに加速させる。
向かう先は、商店街の端にある、古びた喫茶店。
そこには、未来で日本を揺るがすことになる「毒舌少女」高橋すずが、一人で安っぽい、しかし熱いコーヒーを啜りながら、世界への苛立ちをスマートフォンにぶつけているはずだ。
佐藤任三郎。
彼の逆襲は、10年前の「素材」たちを、最先端の「武器」へと翻訳し直すことから始まる。
3億円の借金という数学的絶望を、人々の心を動かす心理学的狂熱へと変えるための、最初の点火まで、あとわずか。
