いつかのあの日のフォークソング

　９月の終わりの夕方、川辺に吹く風は、近づく秋の気配をいち早く運んで来る。

　川のせせらぎと、風に擦れる草葉の音。

　そして、彼がアコースティックギターで奏でるメロディ。

　高音が少し辛そうな彼の歌は、相変わらずだ。

　上手なギターと不釣り合いで、でも、それが好きだった。

　演奏が終わり、私は彼に小さく拍手を送った。そうしなくてはいけないなんてことはないのに、初めて聴いた時からずっと変わらない習慣になっていた。

　彼が楽譜をめくり、次の曲を探す。

　選んだのは、７０年代のフォークソングだった。

　私も彼も生まれる前の曲だけれど、彼はそういう昔の曲を好んで弾いていた。そしてどういうわけか、それらは私の好きな曲ばかりでもあった。

　弦を押さえる彼の指は、男の人にしては細くて長い。　

　きれいなギターの音と、調子外れな彼の歌声に合わせて、私も一緒に口ずさむ。

　こうして川の土手に腰を下ろし、彼のギターを聴くのは、あとどれくらいだろう。

　１０月に入って大学の授業が始まれば、二人ともこんな風にしょっちゅうここへは来られなくなる。秋が深まって、どんどん気温が下がって、冬が来て雪が降ってしまったら、もう無理だ。

　それに、来春には彼も私も卒業し、私はここを離れることになる。

　『なごり雪』、『いちご白書をもう一度』、『心の旅』、『卒業写真』、『妹』……。

　物悲しいギターの音色が、ゆるやかな川の流れに溶けてゆく。

　歌いながら、彼は誰かを想っているのだろうか。

　でもそれはきっと、隣にいる私じゃない誰かだ。

　夕暮れの空では、沈みかけの太陽がオレンジと紫のグラデーションを作っていた。対岸の遊歩道を散歩する人の影も、景色の中に輪郭を滲ませ始めている。どこからか、夕食の時間が近づき家へと駆けてゆく子供たちの声がした。

「そろそろ、帰ろうかな」

　ぽつりと、彼が言った。楽譜がよく見えなくなったら、タイムリミット。いつもそうだった。

「うん。じゃあね」

「じゃあ」

　いつもと同じ、素っ気ないくらいの別れの挨拶。

　次の約束はしない。それも私たちの習わしだった。

　土手を上り、それぞれ別の方向へ歩き出す。

　帰り道、彼の奏でる悲しい旋律が、いつまでも耳に残っていた。

　彼が最後に弾いた、『２２才の別れ』。

　また、会える？

　飲み込んだ言葉が、喉の奥に詰まったままズキリと痛む。

　痛みを堪えて顔を上げると、藍色に変わった空に一番星が姿を現していた。

　言えなかった言葉の代わりに、光る星にそっと祈る。

　明日もどうか、晴れますように。