俺に魔法は使えない。でも、なぜ王国の結界が落ちたのかは説明できる

第2巻 第二十四話 旧名の最後の一音

テオは、師匠の背中を思い出した。

　雨の朝、門前の石がぬかるみ、旅客の靴が一列に滑っていた。まだ見習いだったテオは、札を読むことだけで頭がいっぱいだった。新しい地名、旧い地名、荷送か人送か。声を間違えれば客が怒り、遅れれば師匠に怒鳴られる。

　そのとき師匠は、旅客の列を通したあと、誰にも聞こえないほど小さく言った。

「……ア」

「何ですか」

　テオが尋ねると、師匠は門枠を撫でた。

「昔の癖だ。呼び先を確認する。札は新しい名で読む。最後に、古い名の尻だけを落とす。門が二つ返事をしないようにな」

「そんなので、わかるんですか」

「わかるように、昔の門番がやったんだろう」

　それは教本にはない。師匠は、やらなくてもいいと言った。だが、混んだ日に札を読み違えそうになると、その一音を口にすると胸が落ち着いた。自分が知っている昔の道まで確かめた気になれた。

　師匠が死んだあとも、テオは続けた。

　誰にも聞こえないから、問題にならないと思っていた。

　いま、東門管理所の裏手にある休憩室で、テオはその話を一息にした。目の前にはミナとレント、門役長がいる。ほかの門役は外で次の試験の準備をしている。誰も椅子へ座らなかった。

「旧名は、ミレアです」

　テオは言った。

「いまの札がラグナ東門前でも、昔の待機所の名前を最後に確かめる。『ミレア』の、アだけです。師匠は、昔の門が残っている時のためだって」

「いつからですか」

　ミナが聞く。

「配属された日から。最初の誤着の日も」

　胸の奥が潰れるように痛んだ。ユナが最後に通った便の札を読む順番を、何度も夢でなぞった。門役長の後ろで補助をした。規定文は口にしていない。なのに、鐘を引く直前、癖で息を落とした。

　……ア。

　そのあと、膜の向こうから女の子の叫びがした。ユナだったかはわからない。けれど青い案内紐が旧門から見つかった。

「僕が、ユナさんを消しました」

　言葉にした瞬間、喉が痛んだ。

「僕が呼んだ。札は違っていたのに、昔の門へ」

　門役長が、一歩前へ出る。

「断定するな」

「でも、僕だけ北へ線が」

　テオはレントを見る。彼の見たものが、答えではないとわかっている。それでも、あの場で自分の口元から北へ線が伸びたことは、胸に釘のように刺さっていた。

「線は候補です」

　レントは、ゆっくり言った。

「テオさんの声だけが原因だと、まだ言えません」

「言わないでください」

　自分でも驚くほど、強い声が出た。

「慰めるために、違うと言わないでください。僕は、言ったんです」

　ミナが机の端に置かれた試験板を引き寄せた。さっきまで中止条件が書かれていた板だ。その裏へ、彼女は短く書く。

　旧名の最後の一音。

　門番の個人慣習。

　テオが言った回数。

　ほかの門役が言った回数。

「言ったことは、消しません」

　ミナは板をテオへ向けた。

「でも、言ったことと、起きたことの間に何があるかは調べます。あなたを罰するためではなく、次の人が同じ癖を持っていても、誰も消えないように」

「次の人なんて」

「います」

　門役長が低く言った。

「昔の門を知る者は、わしだけではない。教本に書かれていない手順を、現場で覚えた者もいる」

　テオは、門役長の顔を見た。叱られると思っていた。師匠の名を出して、師匠まで悪く言われると思っていた。

　けれど門役長は、窓の外の石輪を見ていた。

「わしも、若い頃に聞いたことがある」

　休憩室の外で、風が門枠を鳴らした。

　テオは手の甲を噛んだ。泣くのを隠すためではない。次の試験で、自分の口が勝手に動かないようにするためだった。

　休憩室を出ると、通路の端にリオがいた。試験用の縄をほどき、傷んだところを切り落としている。テオが近づくと、リオの手は止まった。

「ユナに、何を言った」

　低い声だった。

「最後に、会った時」

　テオは答えられなかった。旅客の列を整えたこと。赤い帽子の娘が子どもの靴紐を結び直していたこと。急げ、と自分が言ったこと。どれも、言えばユナを思い出させる。

「何も」

「何も、じゃないだろ」

　リオは立ち上がった。縄の端が床を擦る。

「あいつは、門の前で知らない子を放せない。お前も見ただろ」

「見ました」

「なら、なんで急がせた」

「便が詰まっていたから」

「詰まっていたら、人を押すのか」

　テオは俯いた。反論はできない。自分が押したのか、門が押したのか。その違いを話せるほど、いまの自分はきれいではなかった。

　そこへ門役長が来た。リオへ怒鳴らず、テオもかばわず、床に落ちた縄を拾った。

「急がせた者だけが悪いなら、俺も悪い」

「門役長は」

「当番表を埋めるため、見習いを補助へ入れた。古い癖を教本に書かず、知っている者だけが口で伝えた。混んだ便で、誰も止めなかった」

　門役長は縄のほつれを指で撫でた。

「一人の声にした方が、罰は早い。だが次の見習いも、同じ場所で同じ声を出す」

　リオは返事をしなかった。青い縄を一束へまとめ、テオの足元へ置く。

「次の試験、俺は箱を見る」

「うん」

「お前は、声を出すな。出しそうなら、俺が止める」

　許すと言われたわけではない。けれど、現場から追い出されなかった。テオは縄を持ち上げ、師匠から聞いた一音を、初めて誰にも言わずに飲み込んだ。

　その夜、テオは門役の小部屋で、古い当番帳を開いた。師匠の字は太く、旅客の数と門の開閉刻しか残していない。旧名の一音については、どこにも書いていなかった。

　帳面の隅に、門枠の簡単な絵がある。師匠が暇な夜番に描いたらしい。右下の継ぎ手へ、丸が三つ。『ここが鳴る時、先に人を下げる』とだけある。

　テオはその頁をノアへ持っていった。

「これも、癖ですか」

「わかりません」

　ノアは写しを取りながら言う。

「でも、声だけでなく、門の下を見ていた人がいた証拠にはなります」

　師匠の口伝を、師匠一人の秘密のままにしない。テオは初めて、自分のしたこと以外にも、残さなければならないものがあると知った。

　だが帳面を閉じると、安心は消えた。あの日の便で、自分が一音を落としたことは消えない。ユナの便が旧経路へ触れた時刻と、自分の息が重なったかもしれないことも消えない。

　テオは北門へ行き、柵の外から閉じた石枠を見た。青い案内紐は金具に残っている。妹を待つリオの顔を思い出し、近づく資格がないと思った。

「ここで何をしてる」

　門役長が後ろから来た。

「見てます」

「何を」

「僕が開けたかもしれない門を」

　門役長はすぐに否定しなかった。

「そう思うなら、見ろ。ただし、思ったことを答えにするな」

　石枠は黙っている。声が届いたのか、継ぎ手が残っていたのか、札の外に何があったのか。怖いのは、自分が原因だったと知ることだけではない。原因が自分一人でないなら、まだどこかの門番が、知らずに同じ道を開くことだった。

　テオは青糸の位置、鈴の傷、石の下の黒い粉を紙へ写した。告白は終わりではない。次に誰が通る前に、確かめることの始まりだった。

　遠くで、治癒院へ向かう車輪が鳴った。ユナが戻らない間にも、別の人が薬を待っている。自分の告白だけで、町の時間を止められないことが、テオにはつらかった。だから紙を置き、北門の柵を補強する兵へ釘を渡した。声を失敗の理由として抱えたままでも、次に人が近づかないための手は動かせる。

　テオは青糸の結び目を見つめた。自分があの便で息を落とさなければ、ユナは別の門へ着いたのかもしれない。けれど、もし声だけでなかったなら、次の便で別の誰かが同じ場所に落ちる。怖さを理由に、紙から目を背けるわけにはいかなかった。

　門役長は何も褒めなかった。ただ、北門の記録紙を半分に折り、テオの上着のポケットへ入れた。次の夜番で石が鳴ったら、ひとりで抱えずこの紙に時刻を書くためだ。テオは紙の角を握り、頷いた。

　帰り際、テオは一度だけ石枠へ頭を下げた。ユナへではない。自分の言葉だけで、向こうにいる誰かの行き先を決めたと思い込んだ、あの日の自分へだった。次は、わからないものをわからないまま、皆へ渡す。

　北の森は暗くなり、青い糸だけが石に残った。テオは次の見張りへ、その結び目の形まで伝えた。

　紙には、時刻と風向きも添えた。師匠なら口で済ませたことを、テオは手を痛めながら書いた。