エピローグ
私は、父が死んでも泣くことができなかった。
高宮家の長女として誕生した私こと高宮ほのかは、そこそこの学力で、そこそこ大学にはいり、そこそこの企業で事務に勤しんでいる。
毎日同じ時間に起き、同じような食事を摂り、同じ時間に寝ている。
今年で二十七歳。決して若くはなく、また老いてもない私は、変わらない日常を送っている。だかといって退屈をしているわけではない、だけど、歳を刻むごとに、感情が薄くなっていく実感があった。
感動ものの映画を見ても泣くことはなく。親友が結婚しても嬉しいという感情は出てこない。
私の感情は固まっている。
そんなある日、私は実家にもどり、大掃除に勤しんでいた。
「お母さん、このダンボールはどこに運べばいいの？」
『えっとねー、2階のお父さんの部屋に置いといて』
「はーい」
私の実家は、今私が住んでる都会とは離れた、田舎に建てられている。
一軒家で、私が大学を卒業するまでの二十二年間お世話になった家、すっかり古ぼけているが、思い出がたくさん詰まっている。
その家が、今ではすっからかんだ。
『まさか、あんな簡単にポックリ逝っちゃうなんてね』
これは、葬式でのお母さんの言葉。
つい一週間前、お父さんは道端で転び、文字通りポックリと息を引き取ったらしい。
五十五歳。亡くなるにしては早かった。
お母さんは、二日間ほど泣き続けていたが、葬式には、笑顔で参列していた。
そして私は、一回たりとも、泣くことができなかった。
母は、この家を売り、それを元手に、都内のマンションに住むことにしたらしい。
そのため、絶賛お片付け中である。
「お父さんの部屋っと……、おじゃまします」
段ボールを両手で使って抱えた状態で、なんとか部屋に入ると、見慣れた部屋が目に入った。
「変わってなわね、お父さんの部屋は」
ベッドの位置、クローゼットの位置、家族写真の位置、そしてこの匂い。私が家を出た五年前と何も変わっていない。
段ボールを部屋の隅に起き、改めて部屋の中を見つめる。
そういえば、小さい頃、お母さんに隠れて一緒ラーメン食べたりしてたっけ。
ベッドの裏側を探ると、ポトポトと、カップラーメンが落ちてきた。
「……私と違って変わらないなぁ、お父さんったら」
これは、私が責任を持って食べよう。共犯者の私が。
落ちてきたカップラーメンをかき集めていると、カップラーメンじゃない、四角い物体が落ちてきた。
「……なにこれ？」
大きさ自体はカップラーメンとさほど変わりはないけど、明らかに形が違う。この形、どこかで見覚えがあるような……。
ん？ 表面になにか書いてある……。
だけど、続きの文字は掠れていて、読むことができない。
もっと情報がないか、かちゃかちゃと触っていると……。
「え、な、なに！」
急に、光だした、なにごと！
「ちょ、やめ、それ以上光らないで！」
だんだん光が強くなっていく。逃げ出そうとドアの方へ走ろうとするが、クローゼットの中から落ちてきた帽子に足を取られ、転んでしまう。
そして……
気がつくと。見慣れない天井が目の先にあった。
