4/7

第4話「火のそばの距離」

　雪は、昼過ぎから静かに降り続いていた。

　仕事を終えて外に出たとき、サヤは思わず足を止めた。

「……きれい」

　白い粒が、音もなく落ちてくる。

　冷たいはずなのに、どこかやわらかくて。

　張り詰めていた気持ちが、少しだけほどけた。

⸻

　気づけば、足はあの家へ向かっていた。

　扉の前で一瞬だけ迷って、それからノックする。

「……誰だ」

「サヤです」

　短いやり取りのあと、扉が開いた。

「……また来たのか」

「だめでした？」

「……入れ」

　ぶっきらぼうな声。

　でも、それがどこか心地いい。

⸻

　中は暖かかった。

　暖炉の火が、ぱちぱちと音を立てている。

「今日、雪すごいですね」

「この時期はこんなもんだ」

「そっか……」

　差し出されたカップを受け取る。

「……ありがとうございます」

　一口飲むと、体の奥まで温かくなった。

⸻

「……今日はどうだった」

　低い声。

　サヤは少しだけ考える。

「落ち着いてました」

「そうか」

「でも、なんか変な感じで」

「何がだ」

「前より、ちゃんと見えるようになった気がして」

　言葉を選びながら続ける。

「怖いままなんですけど、それでも動けるっていうか」

　少しだけ笑う。

「グレーテルさんのおかげかも」

「……俺は何もしてない」

「してますよ」

　顔を上げる。

「言葉とか、考え方とか。結構、残るんです」

　まっすぐな言葉だった。

　グレーテルは、わずかに目を細める。

「……変な奴だな」

「え？」

「普通は、そこまで気にしない」

「私は気にします」

　即答だった。

　少しの沈黙。

　暖炉の火が、ぱち、と弾ける。

「……そうか」

⸻

　サヤは、ふと口を開く。

「……グレーテルさんって、前に何してたんですか？」

　空気が、わずかに変わる。

「……どうしてそう思う」

「なんとなくですけど、詳しすぎる気がして」

　正直な言葉だった。

　少しの沈黙。

　暖炉の火が、ぱち、と弾ける。

「……昔、少しな」

「少しってレベルじゃないですよね」

「……」

「普通、あそこまで分かりません」

　まっすぐに見つめる。

「“見れば分かる”って、看護師の“見る”じゃないです」

　沈黙。

　暖炉の音だけが残る。

「……そう思うなら、それでいい」

　それ以上は聞かない。

　でも――

「でも」

　顔を上げる。

「その経験があるから、今の言葉なんですよね」

　静かで、まっすぐな声。

　グレーテルは何も言わない。

　ただ、わずかに目を細めた。

「やめた人の言葉じゃない気がします」

　サヤは、少しだけ笑う。

　沈黙。

　暖炉の火が、ぱち、と弾ける。

⸻

　そのとき。

　グレーテルの手が、そっとサヤの髪に触れた。

「……え」

　驚いて顔を上げる。

　距離が、近い。

　こんな距離で見るのは初めてだった。

　無精髭も、長い髪も。

　普段は気にならなかったのに、

　こんなに近いと、全部がはっきり見える。

　――整ってる。

　ふいに、そんな感想が浮かぶ。

　心臓が、急にうるさくなる。

　逸らさなきゃいけないのに。

　なのに、目が離せない。

「……そんなに見るな」

「えっ」

「穴があく」

　ほんの少しだけ、距離が詰まる。

「っ……」

　心臓が跳ねる。

「顔、赤いぞ」

「っ……！」

　言葉に詰まる。

「……さ、寒いからです！」

　思わず、そう言っていた。

　そのまま、手は離れない。

　距離も、近いまま。

　息が、触れそうなほど近い。

　空気が、変わる。

　何かが、起きそうな気配。

　どんっ

「え、わっ」

　黒い影が、勢いよく間に飛び込んできた。

　グレーテルがいつも連れている黒猫だった。

　そのままサヤの膝に収まる。

　ようやく、手が離れる。

「び、びっくりした……」

　距離が、一気に離れる。

　さっきまでの空気がほどける。

　猫は何事もなかったかのように丸くなる。

　けれど――

　ちらり、とヘンリーを見る。

　じとっとした、不機嫌な視線。

　ヘンリーは、小さく息を吐いた。

「……タイミングがいいな」

「え？」

「……何でもない」

「……この子、甘えん坊ですね」

　サヤが笑う。

「……そうでもない」

　ヘンリーは短く答える。

　その声には、わずかなため息が混じっていた。

「名前はなんていうんですか？」

「……エイル」

　短い返事。

「エイル……かわいいですね」

　そっと撫でる。

　猫は一瞬だけ目を細めたが、すぐにすました顔に戻る。

⸻

　しばらくして、サヤは立ち上がる。

「……そろそろ帰ります」

「そうか」

⸻

「今日もありがとうございました」

　頭を下げる。

　そのとき。

　ぽん、と頭に手が乗った。

「……明日も頑張れ」

「……はい」

⸻

　外は、まだ雪が降っていた。

「……ずるいな、あの人」

　小さく呟く。

⸻

　扉が閉まる。

　静寂が戻る。

「……ねえ」

　暖炉の前から、声。

　エイルだった。

「私が止めに入らなかったらどうするつもりだったの？」

　沈黙。

「……余計なこと聞くな」

　少しの間。

　エイルがじっと見つめる。

「へえ」

　尾が、ゆっくり揺れる。

「否定はしないんだ」

　グレーテルは答えない。

「……ほんと、分かりやすい」

　小さく息をつく。

「どこまで踏み込ませるつもり？」

　沈黙。

　グレーテルは答えない。

　エイルはじっと見つめる。

「……壊す気？」

　その言葉だけが、静かに落ちた。

黒猫のエイルは心を許した人にだけ喋ります。