36/48

第36話「止まらないために」

　――病棟。

　朝の空気は、いつもと変わらないはずだった。

　ナースコールの音。

　行き交う足音。

　短く交わされる指示。

　全部、いつも通り。

　なのに。

（……遅い）

　あの一言だけが、まだ残っている。

⸻

　――ミネルの病室。

　今日はラーナがバイタルチェックに入っていた。

「ラーナ」

「……何」

「私ね、今週末に退院だって」

　少しだけ嬉しそうに、でもゆるく笑う。

「……知ってる。おめでとう」

　ラーナはいつものようにぶっきらぼうに答える。

「……ありがとう」

「そのあとは、しばらくは通院しながら……時短で戻る感じかな」

「……無理はしないで」

「んー……たぶん、する」

　少しだけ考えてから、そう言う。

「しないと、なんか……止まりそうで」

「……」

「ラーナってさ」

　ミネルは首を少し傾ける。

「止まっちゃうタイプ、だよね」

「……何それ」

「考えすぎて、動けなくなるやつ」

　責める感じはない。

「でも、それって別に悪くないと思うけど」

　一拍。

「そのまま止まっちゃうのは、もったいないかなって」

「……っ」

「だからさ」

　ふわっと笑う。

「ちょっとくらいズレても、動いた方がいいかもね」

「……」

「サヤもさ、意外とそういうとこあるし

「私も、たぶんそんな感じだし」

　軽く肩をすくめる。

「じゃ、頑張って」

⸻

　ナースコールが鳴る。

　少し強めの音。

「ラーナ、こっち」

「はい」

　個室。

　ベッドの上の患者の呼吸が、わずかに浅い。

　モニターの数値が、じりじりと下がっている。

（……まだ大丈夫）

（でも）

　判断のラインが、曖昧な位置にある。

　今すぐ動く必要はない。

　でも。

　動いた方がいい可能性もある。

「……」

　手が、止まりかける。

（様子見……？）

（いや）

（でも、まだ――）

　頭の中で、いくつも選択肢が並ぶ。

　どれも間違いじゃない。

　どれも正解にもなり得る。

（……迷うなとは言わない）

　ふいに、声がよぎる。

（でも、その迷いで遅れるなら意味がない）

「……っ」

　指先に力が入る。

　ほんの一瞬だけ、目を閉じる。

（……止まるな）

　次の瞬間。

　ラーナは顔を上げた。

「ドクター呼びます」

　自分でも分かるくらい、少し早い判断だった。

　まだ余裕はあったかもしれない。

　でも。

　止まらなかった。

「酸素、少し上げます」

「了解」

　手が動く。

　今度は、止まらない。

　廊下の向こうから、足音。

　白衣の影が近づく。

「どうした」

　低い声。

　振り返らなくても分かる。

「呼吸状態が少し悪化してます。数値はまだ保ってますが、悪化傾向です」

　言いながら、自分の判断をなぞる。

　早すぎたかもしれない。

　でも。

　遅くはない。

「……」

　一瞬の沈黙。

　視線が向けられる。

　まっすぐ。

　逃げ場はない。

「処置は」

「酸素増量済みです」

　短いやり取り。

　それだけ。

　ヘンリーはモニターを一瞥してから、わずかに頷いた。

「……そうか」

　それだけ言って、患者の状態を確認する。

（……どうだろう）

（早すぎた？）

（それとも――）

　胸の奥が、ざわつく。

（……見られてる）

　あの視線に。

　あの一言に。

　全部、含まれている気がする。

（……間違ってない？）

　答えは、まだ出ない。

（でも）

　さっきみたいに、止まってはいない。

（……それだけで）

　ほんの少しだけ、呼吸が楽になる。

　ヘンリーは患者の状態を一通り確認してから、静かに手を離した。

　モニターの数値は、わずかに持ち直している。

　大きな処置は必要なかった。

　少しの調整で、十分だった状態。

（……やっぱり）

（早かった……？）

　ラーナの中で、判断が揺れる。

「……ラーナ」

「はい」

　名前を呼ばれて、背筋がわずかに伸びる。

「今の判断」

　一瞬、間があく。

　その沈黙が、やけに長く感じる。

「……悪くない」

「……っ」

　思わず、息が止まる。

「早い」

　短い言葉。

　でも。

　昨日とは、違う。

「……ただ」

　続きが来る。

　分かっている。

「根拠が浅い」

　胸の奥に、すとんと落ちる。

「……はい」

　反射的に、頷く。

　言い返せない。

「数値だけ見て動いたな」

「……はい」

「悪化“傾向”で止まってる段階だった」

　事実だった。

　だからこそ、刺さる。

「……でも」

　一歩、近づく。

「止まらなかったのはいい」

「……っ」

　ラーナの視線が、わずかに揺れる。

「昨日よりは、マシだ」

　淡々とした言い方。

　でも。

　確実に、前より上を見ている言葉。

（……マシ）

　その一言が、やけに残る。

「迷ってもいい」

　ヘンリーは視線を外さないまま続ける。

「その代わり、どこで切るか決めろ」

「……はい」

「今回は、“早めに切った”」

　一拍。

「次は、その理由を自分で説明できるようにしろ」

「……っ」

　言葉が、まっすぐ刺さる。

（理由……）

　さっきの自分の判断を思い返す。

　止まりたくなかった。

　遅れたくなかった。

　それが一番にあった。

（……それだけじゃ、足りない）

　ゆっくりと理解する。

「できるな」

　確認みたいな声。

「……はい」

　今度は、さっきよりもはっきり答えた。

　ヘンリーはそれ以上何も言わず、踵を返す。

　そのまま部屋を出ていく。

　残された静けさ。

　モニターの音だけが、規則正しく鳴っている。

　ラーナはその場に立ったまま、さっきの言葉を反芻する。

（……止まらなかったのはいい）

（昨日よりは、マシ）

　胸の奥に残るのは、悔しさだけじゃない。

（……まだ足りない）

　でも。

（……できないわけじゃない）

　ほんの少しだけ、感覚が変わる。

　視線を落とす。

　自分の手を見る。

　さっきは、止まらなかった。

（……次は）

　ゆっくりと顔を上げる。

（理由も、持って動く）

　小さく、息を吐く。

「……やるしかないか」

　誰に聞かせるでもない、独り言。

　でもその声は、昨日よりも少しだけ前を向いていた。

初めてサヤ出てこなかった、、