序
「星球を揺るがせよ!」
ジョン・フォン・ノイマン、偉大なる数学者、かつてこのように言った。もちろん彼がそう言うのは当然だ。彼はフォン・ノイマンだからだ。天才の誕生、銀のスプーンを口に含みながら、その非凡な才能を持って、彼には星球を揺るがす資格がある。我々とは状況が異なるからだ。だから彼に、われわれのような普通の存在を理解させることができると言われたら、私はこの20世紀で最も優れた科学者の一人が直ちにショートするだろうと信じている。 hm!
私は完全に天才ではない。自分で問題があるということすら言えない。『星球を揺るがす』なんて言葉どころか、自分を理解することさえ難しい。どんな分野においても、自分よりも優れた人に出会うし、すべてがうまくいかない。あたかも他の人たちが敵意を持っているかのように感じるし、何をしても他人に好かれることはできない。なぜこんなにも生きるのが辛いのだろう？他人の期待を受け入れなければならないし、自分が望む道を選べるとは言っても、実際にはそれができる能力があるわけではない。言わば、選択なんてものは、自分を欺くだけのものでしかない。
機械の中に横たわり、手足を拘束されて身動きが取れない。目の前のガラス越しに、無機質な天井が広がっているのが見える。フォン・ノイマンのことを思い出すのは、おそらく今後の私のやるべきことと関係があるはずだ：データへと変わること。彼が世界を数字で構成されたものと見なすその考え方は、すでに確認されており、これらの時代を通じて一台ずつのコンピュータで実現されてきた。そして今、それは異世界にまで拡散されようとしている。さすがは天才だ。私とはまったく異なる存在だ。
「準備は整いましたか？」女性の声が響き渡り、その声の持ち主はガラス越しに自身を見つめました。彼女は別の天才であり、私が永遠に到達できない存在です。彼女を見るたびに、私は煩わしさを感じ、心臓も微妙に痛みます。多くの努力の末、涙を堪えることができるのですが、なぜかは自分でも分かりません。
「はい。」
「では、目を閉じて、始めましょう。」
周囲が真っ暗に包まれ、すぐに声が大きくなりました。ドキドキ、ドキドキ、それは私自身の鼓動です。本当に面倒くさいな、なぜ私なのだろう？私だから？まあいいや、私が選ばれたのなら、行ってみるだろう。どうでもいい、とにかく誰も私の話を聞きたがっていないはず、そうでしょう？聞きたいと思っても、最終的には私をあざ笑うためだけでしょう。
「安心してください。私の計算によれば、何も問題は起きないはずです。」
そうですか？それは良かった。願わくば、それが本当でありますように。でもあなたは、私の不安を計算できるのでしょうか？異世界に行くこと、誰もが不安に思うことですね。もしフォン・ノイマンだったら、彼は計算できるのでしょうか？それが人心であっても。
