【ちくわ探偵】湯煙の湯気は血の匂い

ちくわ食べたい師匠に愛と敬意を込めて。

---

湯気と出汁の香りが、夜の廊下にまで染み出していた。

ここは、練り物界屈指の老舗宿泊施設、

「大鍋(おおなべ)グランドホテル」。

昆布だしの浴場、からし色の絨毯、各部屋に備えつけられた追い鰹サービス。

格式、風味、塩分濃度。どれを取っても一流のホテルである。

その最上階、特別出汁スイートで、凄惨な事件が起きた。

被害者は、資産家として名高い「極厚がんもどき」氏。

彼は自室の湯船――正確には、やや濃いめの醤油出汁――の中で、無残にも中身の具材を撒き散らして絶命していた。

人参。ひじき。銀杏。

富豪の中身とは、かくも散らかるものなのか。

現場に駆けつけたのは、琥珀色の外套を小粋にまとった私。

ちくわ探偵である。

「うう……なんて酷いことを……」

湯気の向こうで泣き崩れているのは、第一発見者であり、がんもどき氏の若き妻、「白滝」さんだった。

ほどけかけた結び目が、彼女の動揺を物語っている。

その傍らには、いかにも怪しい目つきをした主治医、「エリンギ」先生が立っていた。

傘の部分が妙に湿っている。

まあ、ここはおでんのホテルなので、だいたい全員湿ってはいるのだが。

私は現場を見回した。

私の体には、頭からつま先まで、ぽっかりと空洞が通っている。

その空洞を夜風が抜けるたび、事件の真相が、かすかに囁く。

もっとも、囁かれる内容はたいていくだらない。

「白滝さん」

私は静かに口を開いた。

「失礼ですが、あなたが旦那様を？」

「まさか！」

白滝さんは結び目をぶんぶん振った。

「私はただ、乾燥を防ぐために結び目を解いて、少し出汁に浸かっていただけですわ！　その間に主人があんな姿に……！」

「なるほど。では、エリンギ先生」

「俺じゃない」

エリンギ先生は即答した。

「まだ何も聞いていませんが」

「聞かなくてもわかる。どうせ疑ってるんだろう」

「では、確認します。あなたが、がんもどき氏を？」

「バカを言え。私はただのキノコだぞ。あんな分厚いがんもどきを真っ二つにするような筋力はない」

「医者なら、切開の心得はあるのでは？」

「キノコにメスを持たせるな。衛生観念が終わる」

言い分はもっともだった。

悔しいが、キノコにしては筋が通っている。

私は再び現場を見た。

湯船には濁った出汁。

床には散った具材。

壁には飛び散った醤油の斑点。

そして、部屋の中央に、ひとつだけ異様なものが転がっていた。

返り血――いや、返り出汁を浴びた、一本の農具。

「……鍬(くわ)、ですね」

白滝さんが震える声で言った。

そう。

それは、畑を耕すときに使う、どこにでもある鍬(くわ)だった。

だが、ここはおでんのホテルである。

大根ならわかる。

こんにゃくもわかる。

卵など、むしろいて当然だ。

しかし、鍬(くわ)は違う。

出汁の香る密室に、泥臭い農耕具。

あまりにも場違いだった。

エリンギ先生が眉をひそめる。

「おい、ちくわ探偵。凶器がその鍬(くわ)なのは明白だ。だが、犯人は誰なんだ？　現場にいたのは、俺と白滝さんだけだぞ」

「それは違います」

私は琥珀色の外套を、バサァと翻した。

空洞を風が通る。

ひゅう、と鳴った。

事件が、私に答えを告げている。

いや。

正確には、答えっぽい駄洒落を告げている。

私は右手を胸の空洞に当て、ゆっくりと二人を指差した。

「犯人は、この中にいる誰でもありません」

白滝さんが息を呑む。

エリンギ先生の傘が、わずかに震える。

私は言った。

「犯人は――私自身です」

「「ええええええええええっ！？」」

出汁スイートに、驚愕の声が響き渡った。

白滝さんは涙を引っ込め、勢いよく身を乗り出した。

「ちょっと待ってよ探偵！　あなた、さっき現場に駆けつけてきたじゃない！　アリバイはどうしたのよ！」

「アリバイなど、問題ではありません」

「問題ですわよ！」

「探偵ものでは、たまに勢いで押し切れることがあります」

「押し切れません！」

エリンギ先生が、床の鍬(くわ)を指した。

「だいたい、なぜお前が犯人になるんだ。理由を言え、理由を」

「いいでしょう」

私はフッと、自嘲気味に笑った。

そして、床に転がる血まみれの鍬(くわ)を見つめた。

「皆さん。よく考えてみてください」

部屋が静まり返る。

出汁の湯気だけが、ゆらゆらと天井へ昇っていく。

「犯行に使われたのは、血のついた鍬(くわ)です」

「ええ」

「つまり――」

私は一拍置いた。

「血(ち)のついた、鍬(くわ)」

もう一拍。

「ち、くわ」

さらに一拍。

「ちくわ、だけに」

「…………」

「…………」

沈黙が落ちた。

湯気の音さえ止まった気がした。

白滝さんは、何も言わずに結び目をきつく結び直した。

エリンギ先生の傘は、心なしかシナシナに萎びている。

やがて、エリンギ先生が低い声で言った。

「……おい」

「はい」

「自分でやったと言いたいがために、がんもどきさんを手にかけたのか？」

「はい」

「動機が浅すぎるだろ」

「語呂合わせに命を懸ける者もいます」

「懸けるな」

白滝さんが、静かに首を振った。

「最低ですわ……。推理でもなんでもありませんわ……」

「推理とは、真実に至る道です」

私は外套の襟を正した。

「たとえその道が、駄洒落で舗装されていたとしても」

「舗装しないでください」

だが、もはや長居は無用だった。

私は窓を開けた。

眼下には、夜の出汁街が広がっている。

大根の街灯がぼんやりと光り、遠くで牛すじ横丁の湯気が揺れていた。

背後から、エリンギ先生の声が飛ぶ。

「待て、ちくわ探偵！　がんもどきさんに謝れ！」

「いずれ、出汁の中で」

そう言い残し、私は夜へ身を投げた。

風が、胸の空洞を冷たく通り抜けていく。

ひゅう、と鳴った。

私の名は、ちくわ探偵。

真実のためなら嘘をつき、

駄洒落のためなら真実を曲げ、

時には自らを犯人に仕立て上げる。

孤独な練り物である。

そして今夜もまた、どこかの鍋で事件が煮えている。