灰鉄の戦祈（アイアンリクイエム） ― Chronicle of the Ash-Iron Campaign ー

第十九話 門が閉まる音 ― The Sound of a Gate Closing （※塔上接続班／ゲートリンク班）

　門は、音で閉まる。

　鉄が噛み合う音じゃない。鍵が落ちる音でもない。

　もっと内側――鼓動の奥で、拍がひとつ“決まる”音だ。

　北の塔が歌い出す前夜、アストラ分塔の接続門は、そんなふうに静かに閉じようとしていた。

　　　　　◇

　塔の喉元――接続門の前は、寒かった。

　塔の外の雪の冷たさとは違う。

　もっと乾いて、もっと骨に近い冷えだ。

　灰鉄の床から、残響脈エコーラインのうなりが薄く伝わってくる。

　それが今夜は、いつもより“高い”。

　門の向こう側。

　北塔――敵国の灰鉄塔が歌う気配がある、とイレナは言った。

「……静かすぎるな」

　隣で、ダリルが低くつぶやいた。

　軍帽は脱いで、髪を結び直している。

　きっちりしたやつほど、こういう時に余計な所作が増える。

「静かなら良いんじゃないですか」

「静かなのはいい。

　“静かすぎる”のが嫌だ」

　ダリルは門の縁――灰鉄の継ぎ目を指でなぞった。

　その動きが、変に丁寧だった。

（この人、門の癖を知ってるんだ）

　塔下第三の副隊長代理。

　現場を何度も通ってきた手だ。

「カガリ」

　イレナがこちらを振り向く。

　琥珀の瞳は、いつも通り淡いのに、今夜は少しだけ硬い。

「ゲートリンク班の役目は覚えてる？」

「外の鼓動と、中の鼓動を繋ぐ」

「そう。

　ただし、繋ぐのは“橋”じゃない。“縁”よ」

　イレナは門の中心――灰色の渦に近い空間を見た。

「橋を架けたら、向こうが渡ってくる。

　縁を合わせるだけなら、まだこちらに主導権がある」

　主導権。

　その言葉が、戦記より物騒に聞こえる。

「……で、今夜は？」

　ダリルが短く聞く。

「門を閉じる」

　イレナは淡々と言った。

「北塔の歌がこちらの塔に届く前に、縁を揃えて閉める。

　“応える準備”はするけど、応えはしない」

「喧嘩売ってるみたいですね」

「喧嘩を避けてるの。

　今夜、こちらが応えたら――」

　イレナの声が、ほんの少しだけ落ちる。

「街がひとつ、焼ける可能性がある」

　冗談に聞こえない。

　塔の上では、こういう言葉が普通に落ちてくる。

「……了解」

　ダリルがうなずいた。

　俺も頷くしかない。

「じゃ、手順」

　イレナが指を立てる。

「ダリルは門縁の“揃え”を取る。

　カガリは――拾わないで守る」

　俺の胸が、軽く跳ねた。

「拾わないで……守る？」

「第十八話の続きね」

　イレナは、当然みたいに言う。

「港の心臓は、漏れた拍を拾う。

　拾った拍を束ねれば守れる。……でも今夜は逆」

　琥珀の瞳が、俺の胸元に一瞬だけ落ちる。

「漏れた拍を拾わずに、“壁”だけ作る」

「……できるんですか、そんなの」

「できなきゃ困る」

　イレナの言い方は優しいのに、内容が冷たい。

「港は、溜め込むのが癖。

　癖は、戦場で死ぬ」

　ダリルが横で小さく息を吐いた。

　笑ってない。たぶん、同意してる。

「始めるわよ」

　イレナが手を上げる。

「門、閉門準備。

　接続班、拍の同期を――」

　その瞬間だった。

　門の縁が、ひとつ――“鳴った”。

　金属の音じゃない。

　鼓動の音に似た、低い衝撃。

「……来た」

　ダリルが目を細める。

　空気が薄く揺れる。

　雪の匂いが一拍だけ混じる。

　塔の外の世界の匂いじゃない。

　もっと遠い、もっと硬い雪だ。

（北……）

　北塔の歌が、まだ声にもならないうちに届いている。

　それを、門が“先に”受けた。

「カガリ、拾うな」

　ダリルが言う。

　短いのに、強い。

「分かってる」

　分かってる、けど――

　漏れる拍がある。

　門が鳴った瞬間、周囲の人間の鼓動が一斉に小さく乱れた。

　緊張、恐怖、期待、義務。

　それらが“漏れた拍”になって空間に漂う。

　俺の心紋は港だ。

　港は、漂うものを呼ぶ。

　来るな。

　そう思うのに、勝手に寄ってくる。

「祈導、《守》」

　声に出した瞬間、胸の縦線が熱を帯びる。

　今までの《守》は、拾って束ねる守りだった。

　今夜は違う。

　拾わずに守る。

　つまり――

　“受け皿”を作るな。

　“壁”だけを作れ。

（どうやって）

　考えるより先に、身体が答えを探す。

　拾うのをやめるなら、まず“港”を閉めるしかない。

　港の入口を絞って、外から入ってくる拍の流れを遮る。

　呼吸をひとつ深くする。

　心臓の奥の“余白”を、ぎゅっと畳む感覚。

　怖い。

　港を閉じるのは、自分が自分を見捨てるみたいで怖い。

　でも――

「今夜は、壁だけ」

　ダリルの声が、もう一度落ちる。

　俺は歯を噛む。

　拾うな。

　拾わない。

　拾わない代わりに――

「……祈導、《守》――《縁壁》」

　勝手に言葉が出た。

　名前なんて、どうでもいい。

　胸の熱が、外側へ薄く広がる。

　壁というより、膜だ。

　門と俺のあいだ。

　空間の縁だけをなぞる、薄い膜。

　漏れた拍が寄ってくる。

　寄ってきて、膜に当たって――滑る。

　拾わない。

　吸わない。

　ただ、弾く。

　喉の奥が痛い。

　自分に似てる何かを拒む感じがする。

「……いい」

　ダリルが短く言った。

　彼は門縁の継ぎ目に手を当て、祈導を微細に流している。

　火でも風でもない。

　“揃えるための無色”だ。

　門の縁が、少しずつ静かになる。

　北の匂いが、薄く引く。

（閉まる……）

　その時だった。

　門の縁の一箇所だけ、変な光が走った。

　綺麗すぎる線。

　祈導の乱れじゃない。

　施工の継ぎ目でもない。

　まるで――後から引いた“道”みたいな筋。

「ダリル、そこ」

　俺が指を向けると、ダリルの目が鋭くなる。

「……最初からあった線じゃない」

「誰かが触った？」

「触ったっていうか――」

　ダリルは唇を薄く結ぶ。

「門の“癖”を知ってる手だ」

　その言い方が、嫌だった。

　内部にいる。

　そう言われているみたいで。

　次の瞬間、床の隅で、かすかな金属音がした。

　転がる護環アシュバインド。

　ひとつだけ、落ちてる。

「なんで……」

　支給品は全員分、回収管理しているはずだ。

　落ちるなら、落とした本人が気づく。

　なのに、その護環だけは“置かれて”いた。

　俺は近づき、拾い上げる。

　冷たい重み――いや、重すぎる。

（過充填……？）

　灰脈素アシュフローが、器に詰め込まれすぎている。

　こんなの、触っただけで漏れる。

「イレナ！」

　ダリルが呼ぶのと同時に、護環が小さく鳴った。

　拍が、漏れる。

　漏れた拍が、門へ向かう。

　俺の膜が弾く前に――門の筋が、その拍を“受けた”。

　通路ができる。

　一拍だけ、向こう側と縁が合う。

「……っ！」

　背中が冷える。

　今のは、閉門じゃない。

　“繋ぎ”だ。

「誰かが……拍を流してる」

　俺の声が、自分の耳に遠い。

　ダリルが護環を奪い取るみたいに受け、床に叩きつけた。

　軍靴で踏み砕く勢いで押さえ込む。

「止めろ。港、拾うな」

「拾ってない！」

　叫ぶみたいに返す。

　でも叫ぶことで、俺の拍が乱れる。

　乱れた拍が漏れる。

　門がそれを嗅ぐ。

　最悪だ。

「落ち着け、カガリ」

　ダリルが低く言う。

　声は怒ってない。

　怒ってるのは、状況だ。

「ここで門が一拍でも応えたら、外が燃える」

　そう言われて、身体が冷える。

　燃える。

　街が。

　人が。

　ユラの顔が浮かぶ。

　シンの喉が浮かぶ。

　塔下の雪道が浮かぶ。

（拾うな）

　拾わない。

　拾わないために――

　俺は膜を、もう一段薄くする。

　薄くして、広げる。

　港の入口を閉じたまま、縁だけを覆う。

　漏れた拍は滑り、門へ届かない。

　届かないはず――

　その時、塔の奥から紙の擦れる音がした。

　イレナが、封蝋のついた細い筒を受け取っている。

　誰が持ってきたのか、見えない。

　気づいたら、そこにある。

（……また“置かれた”）

　イレナは封蝋を割り、中を読む。

　琥珀の瞳が、ほんの少しだけ陰る。

　そして、淡々と告げた。

「……記録が動いた」

　その言い方は、上官の命令より気持ち悪かった。

「記録？」

　俺が聞くと、ダリルが小声で言う。

「教団の中の……上の方の呼び名だ。

　“誰が書くか”を決めるやつら」

　イレナは紙を畳み、言葉を続ける。

「裁定が“門を閉じろ”と言ってる」

　空気が一段、冷える。

「予見が――」

　イレナが一拍、間を置く。

「今夜は、港は触れるな。拾うな。

　……そう言ってる」

　心臓が、変なふうに跳ねた。

（知ってる？）

　俺の癖を。

　今起きてる細工を。

　それとも、もっと別の何かを。

「……三賢人ってやつですか」

　ダリルが、口の端でそう言った。

　イレナは否定もしない。肯定もしない。

　ただ、冷たく言う。

「呼び方はどうでもいい。

　今、門を閉じる。それだけ」

　俺は喉が乾く。

　上が動いたなら、スパイは――

　上と繋がっている可能性がある。

（誰が）

　この場にいる人間の顔を見ても、分からない。

　分かるのは、“置かれる”ことだけだ。

　護環が置かれた。

　命令が置かれた。

　拍が流された。

　人物じゃない。

　行動の痕跡だけが、淡々と残る。

「……来る」

　ダリルが言う。

　北塔の歌が、今度は匂いじゃない。

　音になって届く。

　低い歌。

　遠いのに、胸の奥だけを振らす歌。

　門が、応えたがる。

　塔が、応えたがる。

　俺の心臓が――塔に似ている部分が、応えたがる。

（やめろ）

　拾うな。

　拾わない。

　守れ。

　拾わずに守れ。

　俺は息を吸う。

　胸の縦線が燃える。

　膜を、もっと“縁”にする。

　壁じゃない。

　ただの境界にする。

　境界は、受け皿にならない。

　受け皿は、橋になる。

　橋を架けるな。

「祈導、《守》――《縁壁》、再適用」

　自分の声が、少し震えている。

　でも震えてもいい。

　拾わないで、境界を作れ。

　北塔の歌が、門へ触れる。

　触れて、滑る。

　滑って、落ちる。

　門が、閉まっていく。

　――そのはずだった。

　さっきの“綺麗すぎる筋”が、また光った。

　今度は、外からじゃない。

　内側から。

　塔の中のどこかが、門へ拍を流している。

「……っくそ」

　ダリルが歯を鳴らす。

「カガリ、見えるか」

「見える」

　筋が、道になっている。

　道が、拍を運んでいる。

　拾ってないのに。

　俺が拾ってないのに、門に拍が届く。

（港のせいじゃない）

　そう思った瞬間、逆に怖くなる。

　港じゃなくても、拍は流される。

　なら、俺の役目は――

「止める」

　ダリルが言った。

「俺が筋を切る。

　カガリは、門を閉めろ」

「筋、切れるんですか」

「切る。切れるようにやる」

　ダリルの祈導が変わる。

　乾いた炎みたいなリズムが、灰鉄の継ぎ目に刺さる。

　火じゃない。

　切断の拍だ。

　“揃える”じゃなく、“断つ”方向。

　筋が一瞬、暴れる。

　門の縁が鳴る。

　北塔の歌が、笑うみたいに揺れる。

（まずい）

　門が応える前に、閉める。

　俺は膜を、さらに薄くする。

　薄くして、強くする。

　矛盾みたいな感覚。

　拾わずに守る。

　守りながら、閉める。

　港の入口を閉じたまま、境界だけを固める。

　胸が痛い。

　自分の拍だけが、やけに大きい。

　そこへ――

　誰かの拍が一つ、混じった。

　俺のでも、ダリルでも、イレナでもない。

　もっと整いすぎた拍。

　薄い。

　冷たい。

　“書く”みたいな拍。

（記録……？）

　その拍は、門の筋に沿って滑り、

　北塔の歌と一拍だけ合った。

　門が、応える。

　――一拍だけ。

「……っ！」

　イレナが顔色を変えた。

「閉めろ！」

「閉めてる！」

　俺の叫びが、門にぶつかる。

　ぶつかって、震える。

　北塔の歌が、こちらに“届いた”だけで終わるならまだいい。

　応えたら、終わる。

　街が燃える。

　塔下が燃える。

　ユラが。

　シンが。

　その瞬間、俺は理解した。

　俺が拾わないようにしている“漏れた拍”だけじゃない。

　俺の中にも、漏れる拍がある。

　恐怖。

　怒り。

　守りたいという欲。

　それが漏れたら、門は拾う。

　門は橋にする。

（じゃあ――漏れさせない）

　港を閉めるんじゃない。

　“漏れ”を止める。

　拾わないだけじゃ足りない。

　出すな。

　俺は呼吸を止める。

　心臓を止めることはできない。

　でも、拍の“余計な揺れ”は止められる。

　胸の縦線が、痛いくらいに熱くなる。

　痛みで、拍が揃う。

　俺は、祈導の言葉を捨てて、ただ決めた。

　閉める。

　門の縁を、俺の縦線と同じ拍に揃える。

　塔の鼓動と、自分の鼓動の境目が曖昧になる――

　ハルド教官の言葉が脳裏をよぎる。

「どっちがどっちか分からなくなったら、足もと見ろ」

　足もと。

　灰鉄の床。

　俺が立っている場所。

　俺は足裏に意識を落とし、

　自分が“ここ”にいることだけを確かめる。

　塔じゃない。

　俺だ。

　俺が閉める。

　縁が、静かになる。

　北塔の歌が、滑って落ちる。

　門が、応え損ねる。

　ダリルの切断が、筋を断ち切る。

　綺麗すぎた線が、ぱちん、と消えた。

　そして――

　門が、音で閉まった。

　ひとつ、低い拍。

　それだけ。

　　　　　◇

　しばらく、誰も喋れなかった。

　門の前の空気が、やけに軽い。

　軽いのに、胸が重い。

　イレナが息を吐き、護環の残骸を見下ろす。

「……誰かが拍を流した」

　断定だった。

「内部にいる」

　ダリルが言う。

　悔しさじゃない。

　事実を数える声。

「この門の癖を知ってるやつが」

　俺は喉が乾いたまま、言った。

「さっき……変な拍が混じりました。

　冷たくて……整いすぎてて……」

　イレナの琥珀の瞳が、一瞬だけ細くなる。

「“書く”拍ね」

　その言葉が、背中を冷やす。

「記録の拍……？」

「可能性はある」

　イレナは、あまりに普通の声で答える。

「だから、今夜の命令が来た。

　予見が言った。“港は拾うな”と」

　俺は笑いそうになった。

　笑えないのに。

「拾ってないのに、流されました」

「だから厄介なの」

　イレナは淡々と続ける。

「港が拾うからじゃない。

　港が“境界になるから”狙われる」

　境界。

　橋じゃなく、縁。

　俺が今夜やったこと。

　それを、誰かは利用できる。

「……セラは」

　ふいに、口から出た。

　残響教団の神官。

　四人の英雄のひとりになるはずの名前。

「まだ出ない」

　イレナは即答した。

「セラは、今は“遠い塔”にいる」

　その言い方が、嫌だった。

　遠い塔。

　北塔じゃない、別の塔。

　塔は一つじゃない。

　この戦祈の輪郭が、また一段大きくなる。

「三賢人……」

　ダリルが小さく言う。

「記録と裁定と予見。

　あいつらが動く時って、だいたい――」

「世界が“揃えられる”前よ」

　イレナが言葉を継いだ。

　揃えられる。

　拍が。

　人間が。

　胸の奥で、嫌な予感が沈む。

　そして、俺は気づいた。

　さっき混じった“書く拍”が、まだ微かに残っている。

　拾ってない。

　拾ってないのに、残っている。

　俺の心紋が、一拍だけ――

　俺の形じゃない縦線の揺れ方をした。

（……来た）

　誰かが触れた。

　俺の港に、境界に。

　ダリルが俺の顔を見る。

「カガリ」

「……大丈夫です」

　大丈夫じゃない。

　でも、今はそう言うしかない。

「次からは、もっと露骨になる」

　ダリルは静かに言った。

「相手は、試した。

　門が一拍応えるか。港が拾うか。

　……答えは出た」

　俺は護環の残骸を見下ろす。

　踏み砕かれた金属。

　でも拍は、踏んでも消えない。

　イレナが封筒の残り紙を握り潰し、淡々と告げた。

「ゲートリンク班。次の仕事よ」

　琥珀の瞳が、俺とダリルを順に見る。

「次は――“誰が流してるか”を、門の音だけで見つける」

　それは、戦いじゃない。

　でも、戦いより嫌な仕事だ。

　港を出る船は、もう戻れない。

　なら、せめて。

　どこまで流されて、

　どこで撃ち返すか――

　その“どこ”を、俺は今夜、初めて見た気がした。

　門が閉まった後の静けさは、

　祈りよりも、ずっと不気味だった。