灰鉄の戦祈（アイアンリクイエム） ― Chronicle of the Ash-Iron Campaign ー

第十七話 塔の近くで、拍が欠ける ― Where Beats Go Missin

　塔に近づくほど、雪は白くなくなる。

　煤みたいな灰が混じって、踏むたびに細かい粉が舞う。

　空気の匂いも、冷たさじゃなくて――古い鉄の錆に寄っていく。

　灰鉄塔アストラ。

　街を守る柱で、墓標で、生活の屋根で、戦争の中心。

　俺が嫌いで、怖くて、ずっと見上げてきたもの。

　その“足元”に向かって、俺は歩いていた。

　　　　　◇

「前線観測隊、集合」

　朝の薄い光の中で、ハルド教官の声はいつもより短かった。

　余計なものが全部削られた声。

　推薦枠の紙を出したやつらが、十数名。

　顔ぶれはバラバラで、共通点は一つだけ。

　塔の近くに立たされても、倒れない身体。

　俺の横で、ユラは腕を組み、口を真一文字に結んでいる。

　来ないと言っていたのに、見送りに来た。

　来ないと言いながら、来る。

　そういうやつだ。

「……絶対、戻ってこいよ」

　小さく言って、視線を逸らす。

　照れではなく、怒りの逃がし方。

「戻る」

　俺が言うと、ユラはそれ以上何も言わなかった。

　代わりに、俺の胸元――護環の位置を指で軽く叩いた。

「それ、守れ。港の蓋。ちゃんと閉めとけ」

「閉めとく」

　シンは少し離れた位置で、喉に手を当てていた。

　歌うための準備じゃない。

　“揃える”ための姿勢。

「カガリ」

　シンが呼ぶ。

「拍、ずれたら言って。俺、後ろからでも追唱で寄せられる」

「無茶言うな」

「無茶じゃない。……港が沈む方が嫌」

　言葉が、胸に刺さった。

　沈むな。

　俺は“嘘”を持ち歩く。

　本音じゃなく、形を。

（この戦役を、ちゃんと見ていたい）

　その嘘を、胸の真ん中に置く。

　　　　　◇

　塔の第三層へ向かう昇降路は、街の道じゃなかった。

　戦場へ続く、生活の裏道だ。

　壁は灰鉄で、床は古い骨材の石。

　ところどころ、祈りの刻印が薄く剥がれている。

「お前ら、耳を開けとけ」

　ハルド教官が先頭で言う。

「塔の近くは“情報”が音で来る。目で見るな。胸で聞け」

　胸で聞く。

　港にしろって話だ。

　歩いているうちに、地面の下の残響脈が、少しずつ大きくなる。

　低い唸りが、骨に触る。

　同じ音なのに、いつもの塔下と違う。

　ここは、“塔の中”だ。

　そして――

　欠けている。

　拍が。

（……何だ、これ）

　残響脈のうなりの中に、周期的に穴が空く。

　音が一拍、消える。

　止まるんじゃない。

　“持っていかれる”。

「……教官」

　俺が口を開くより先に、誰かが息を呑んだ。

「今、聞こえたか？」

　ハルド教官は振り向かない。

　答えを知っている声。

「聞こえました」

　別の候補者が震えながら言う。

「うなりが……一瞬、空になった」

「それが塔の近くの現実だ」

　教官が言う。

「残響脈は、拍を吐いてるんじゃない。

　拍を“吸って”塔に回してる」

　吸う。

　胸の港が嫌な方向に理解してしまう。

　港は物を受け入れる場所だ。

　でも、受け入れるだけじゃない。

　出ていく船もある。

　出ていく拍もある。

（――持っていかれる）

　それが、塔の仕組みだとしたら。

「止まるな。進む」

　ハルド教官が言う。

「立ち止まった奴から、持っていかれる」

　候補者たちの足が、少しだけ速くなる。

　怖いとき、人は速くなる。

　でも速くなるほど、拍は乱れる。

　乱れた拍は、吸いやすい。

　悪い構造だ。

（……誰がこんな仕組み作った）

　塔が守りの柱だって言いながら、

　実際は、人の拍を吸って回っている。

　墓標じゃなくて――機械だ。

　　　　　◇

　第三層の観測廊。

　窓の外に、塔の外壁が近い。

　近すぎて、空が狭く見える。

　そこに配置されていたのは、教団の護り手と、塔守の兵。

　顔は疲れていて、目だけが冴えていた。

　琥珀の瞳の女が、こちらを待っていた。

「来たのね、カガリ」

　呼び捨てが、妙に馴れ馴れしい。

　でも、距離は近づかない。

「条件、守れてる？」

「……今のところ」

「嘘は？」

　俺は息を吸う。

「持ってる」

　それだけで、彼女は満足そうにうなずいた。

「いい。じゃあ見せるわ」

　彼女は窓際へ歩き、外壁の一点を指した。

　灰鉄の継ぎ目。

　祈りの刻印が剥がれた、その下。

「――あそこ。見える？」

　最初は分からなかった。

　でも、目じゃなく胸で見ると、分かる。

　欠けてる。

　灰鉄の“音”が。

　金属の連続するざわめきの中に、

　そこだけ、穴がある。

　まるで、壁の向こうが空洞みたいに。

「……空いてる？」

　俺が言うと、彼女は首を横に振った。

「空いてるんじゃない。薄いの」

「薄い？」

「膜が薄い。終わり損ねた拍が、そこに溜まってる」

　終わり損ねた拍。

　俺の胸が、反射で熱くなる。

　港は、それを拾ってしまう。

（拾うな）

　条件が頭を殴る。

　拾うな。拾うな。拾うな。

　でも、胸が勝手に耳を開く。

　薄い膜の向こうから、微かな“別の音”が来る。

　残響脈のうなりとは違う。

　塔のざわめきとも違う。

　もっと、古くて、濁ってて、歪んでる。

　――拍じゃない。

　拍の“影”だ。

「……これ、何だ」

　俺が言う。

「あなたたちが、幽霊って呼びたがるもの」

　琥珀の瞳の女は淡々と言った。

「でも正確には違う。これは“残響”よ。

　終わるはずだった拍が、終われなかった残り滓」

　残り滓。

　俺は思い出す。

　塔は、終わりを預かる場所だ。

　灰になった骨と鉄になった血を封じる場所。

　だったら、終われない拍が溜まるのも当然だ。

　問題は――それが、薄い膜の向こうで“動いている”こと。

「……割れたら？」

　俺が問う。

　彼女は一拍置いて、答えた。

「割れるわ。いつか。

　だから、観測隊がいる」

　観測。

　つまり、見届けるためじゃない。

　“裂ける瞬間”を、管理するため。

　俺は窓に近づく。

　胸が勝手に、港の形になろうとする。

（拾うな）

　俺は自分の嘘を握る。

（この戦役を、ちゃんと見ていたい）

　見たい。

　でも、拾わない。

　見たい。

　でも、沈まない。

　その境界で、俺は立つ。

　その時――

　薄い膜の向こうから、はっきりとした“言葉”みたいな音が一つ来た。

　音ではない。

　でも、音として聞こえる。

　――返せ。

　そう聞こえた気がした。

　胸の港が、ぐらりと揺れた。

「カガリ！」

　ハルド教官の声が背中から刺さる。

　俺は一歩、下がった。

　拾ってはいけない。

　敵の鼓動を拾えば、港は奪う拍を覚える。

　覚えた港は、次から自分で奪う。

　俺は歯を食いしばって、胸の奥を閉める。

　蓋をする。

　その瞬間、膜の薄い部分が、かすかに光った。

　灰鉄じゃない光。

　煤の中で、黒く光るみたいな光。

「……今の、見た？」

　誰かが震え声で言う。

　琥珀の瞳の女は、静かに息を吐いた。

「ええ。見た」

　そして、俺だけを見る。

「あなたが近づいたから、反応した」

「俺のせい？」

「あなたの“せい”じゃない。あなたの“性質”よ」

　港。

　終わり損ねた拍を呼ぶ性質。

　つまり俺は、

　この裂け目にとって――

　餌だ。

　　　　　◇

　その夜。

　観測隊の宿舎は、塔の内部の一角にあった。

　眠れるはずがない場所で、眠るための場所。

　俺はベッドに座って、護環の位置を指で押さえた。

　まだ熱い。

　さっきの“返せ”が、胸に残ってる。

　紙――行動規範を開く。

　一つ。敵の鼓動を拾わない。

　二つ。味方の鼓動は数を決める。

　三つ。嘘を持ち歩く。

　俺は、三つ目をもう一回口の中で転がす。

「俺は、この戦役を、ちゃんと見ていたい」

　言葉にした瞬間、胸の奥の熱が少しだけ落ち着く。

　形がある嘘は、錨になる。

　その時、廊下の向こうで、誰かが低い声で話しているのが聞こえた。

　教団の人間の声じゃない。

　塔守の兵の声でもない。

　もっと遠い。

　でも、妙に澄んでいる。

「……彼は、塔を嫌っているわけではない。

　塔を“知りたがっている”。それが危険だ」

　返事の声が続く。

　男の声。落ち着いている。

　疲れている。だけど、折れていない。

「危険でも、必要だ。

　港は、拍の行方を知る。

　我々は、拍の行方を知らねばならない」

　名前は出ない。

　でも、輪郭だけで分かる。

　上に立つ人間の声だ。

　戦争を、地面の高さじゃなく、地図の高さで見る声。

（……ノア側か）

　俺は確信する。

　そして同時に、気づく。

　敵は、同じことを考えている。

　拍の行方。

　塔の仕組み。

　終わり損ねた拍の集まり。

　戦争は、ただ奪い合うだけじゃない。

　“拍をどこへ置くか”の争いだ。

　その夜、残響脈が一拍、深く沈んだ。

　塔の中で、また何かが吸われた。

　そして、薄い膜の向こうで――

　欠けた拍が、もう一つ増えた気がした。