灰鉄の戦祈（アイアンリクイエム） ― Chronicle of the Ash-Iron Campaign ー

第十二話 名前のない祈り ― The Nameless Prayer

　塔の上は、雪が降らない。

　降るはずの白は、いつも途中で削られて、塔の外壁に弾かれていく。

　だから、塔上にいると時々――

　世界が「清いもの」を最初から持っていないみたいな気分になる。

　その代わりに、ここには灰がある。

　積もらない灰が、ずっと空気の中に漂っている。

　　　　　◇

　朝。

　ゲートリンクの間に入ると、ダリルがすでに観測板を並べ終えていた。

　イレナは珍しく、椅子に腰を下ろしたまま目を閉じている。

「……眠いんですか？」

　思わず聞くと、イレナは目を開けもせず答えた。

「眠いんじゃない。聞いてるのよ」

「何を？」

「塔の“前兆”」

　その言い方が嫌だった。

　前兆。

　戦場よりも前に、塔が決める。塔が知らせる。

　そういう気配。

「昨夜、北塔は歌ってない」

　ダリルが淡々と言った。

「なのに今朝、波形が不自然に整ってる。

　これは――歌い手が変わった」

　やっぱり。

　昨日、冷たかった波。削れた温度。

　あれは“別の声”だったのかもしれない。

「来るわよ」

　イレナが小さく言った。

「今日は“挨拶”じゃない。

　向こうは、確かめに来る」

　確かめる。

　何を？

　――港の拍を。

　胸が勝手に数を刻み始める。

　塔のざわめきが、ほんの少しだけ高くなる。

　その時、ダリルが観測板の端を指で叩いた。

「港。今日は最初から《返》を用意しろ。

　受け止めてからじゃ遅い」

「……分かった」

　自分の喉が乾くのが分かる。

　でも、逃げられない。

　塔上に来た時点で、もう逃げ道は閉じている。

　　　　　◇

　“窓”が明るくなった。

　そこに映ったのは、雪原じゃなかった。

　――街だ。

　塔下の街に似ているのに、どこか違う。

　屋根の形が違う。煙突の数が違う。

　街を囲む壁の色が、より黒い。

「北塔の麓の街だな」

　ダリルが低く言う。

「……向こうの生活を、見せてきた？」

「そう。

　“俺たちにも守るものがある”って言いたいんだろう」

　その時点で、胸の奥が嫌なふうに痛んだ。

　守るものがある。

　それは、こっちだけの特権じゃない。

　戦記は、いつもそこを突いてくる。

「来る」

　イレナの声が落ちた瞬間――

　北塔の波形が、ぶつかった。

　昨日までの荒さじゃない。

　整っている。硬い。無駄がない。

　そして――冷たい。

　祈導というより、裁定に近い圧。

　「お前の拍は要るか、要らないか」を選別するような波。

（……やめろ）

　胸の火種が、一瞬だけ揺らぐ。

　揺らいだ瞬間を、塔は狙ってくる。

「祈導、《守》――！」

　壁を立てる。

　でも、圧が薄皮を剥ぐみたいに削ってくる。

　守っているのに、守り方が“バレていく”。

　港の癖。

　拾い方。束ね方。返し方。

　全部、見透かされる。

「《返》だ！」

　ダリルの声。

　俺は歯を食いしばり、壁を“波”に変える。

「祈導、《返》！」

　押し返した。

　押し返したはずなのに――

　北塔の波は、さらにその上から覆いかぶさってきた。

　二重。三重。

　まるで、こちらの《返》を学習しているみたいに。

（……こいつ、賢い）

　戦場の人間の癖じゃない。

　もっと“上”の癖。

　塔の癖。

　塔に近い者の癖。

　そこまで考えた瞬間――

　あの“柔らかい深い拍”が、また混ざった。

　今度は、混ざるのが早い。

　ノイズのふりをする暇もなく、まっすぐ胸に刺さる。

（助けて）

　昨夜より、はっきりしていた。

　助けて。

　助けて。

　でも、助けないで。

　そんな矛盾を抱えた拍。

「……っ」

　息が詰まる。

　守るべき街が窓に映っている。

　押し返さなきゃ塔下が揺れる。

　でも、胸の奥に刺さってくる拍が、

　“敵の叫び”じゃない。

　それは、誰かの“祈り”だ。

　祈りは、敵と味方を区別しない。

　塔が、そういう器なのだから。

「港！」

　イレナの声が鋭く落ちた。

「拾うな！　今は拾うな！」

　拾うな。

　でも、港は拾ってしまう。

　拾ってしまった瞬間に、分かってしまった。

　――この拍は、“旗手”の拍じゃない。

　歌っている声の奥で、

　ずっと押し潰されている拍だ。

　北塔の麓の街。

　そのどこかで。

　誰かが、塔の歌に巻き込まれて、

　自分の拍を失いかけている。

（……これが、ノイズ？）

　ふざけるな。

　ノイズじゃない。

　人間だ。

　その瞬間――

　北塔の圧が、ほんの一拍だけ緩んだ。

　まるで、こちらが拾うのを待っていたみたいに。

　――誘導。

　胸の奥が冷える。

（……俺を“港”として使う気か）

　拾わせて、抱えさせて、

　こちらの拍を濁らせて沈めるつもりか。

　塔の上の戦いは、殴り合いじゃない。

　溺れさせ合いだ。

　――選べ。

　イレナの言葉がよぎる。

　港は、入れるものを選べ。

（……選ぶ）

　歯を食いしばって、火種を立て直す。

　拾った拍を――“抱えたまま”――外に出す。

　港に入った船を、港の奥で沈めない。

　沖に出す。波に戻す。

「祈導、《返》――！」

　今度の《返》は、押し返すためじゃない。

　“返す”ためだ。

　拾ってしまった拍を、

　塔の圧の外へ、そっと押し出す。

　見捨てるんじゃない。

　沈めないために、外へ出す。

　波が、わずかに整う。

　北塔の圧が、一瞬だけ躓いた。

「……今の」

　ダリルの声が低くなる。

「港、お前――」

「黙って」

　言葉にしたら壊れる気がした。

　イレナが息を呑む音がした。

　そして次の瞬間、北塔の歌はふっと引いた。

　引き際が、早すぎる。

　まるで――

　“見たいものを見たから帰った”みたいに。

　　　　　◇

　窓の明かりが落ちた。

　塔のざわめきが、元の低い位置に戻っていく。

　でも、俺の胸の中だけが戻らない。

　さっき押し出した拍の名残が、

　まだ火種の周りを回っている。

「……港」

　イレナが、今度は少し低い声で言った。

「今のは、何」

「……分かりません」

　嘘じゃない。

　分かりたくない、とも違う。

　ただ――分かってしまうのが怖い。

「分からないで済ませるには、もう遅いわ」

　イレナが淡々と言う。

「あなたは今、北塔の“内側”の拍に触れた。

　旗手じゃない拍――それはつまり、

　塔に繋がれた誰かの拍よ」

　繋がれた。

　言葉の重みが、胸に沈む。

「……牢獄、ですか」

　口に出すと、喉が痛かった。

　ダリルが観測板を睨んだまま言った。

「北塔側の波形ログ、ここ。

　さっき一拍だけ、奇妙な空白がある」

「空白？」

「歌い手が息を止めたみたいな空白だ。

　普通は出ない。

　……誰かの拍が、横から触れた時にしか出ない」

　俺の胸が、嫌なふうに熱くなる。

（触れたのは俺だ）

　港として、触れてしまった。

「港」

　イレナが言う。

「今日から、あなたは“選ぶ”だけじゃ足りない。

　“名付ける”覚悟も必要になる」

「……名付ける？」

「そう。

　名前のない祈りは、戦記の中で消える。

　消えたら、次は誰も救えない」

　イレナの瞳は、冷たいのに真剣だった。

「あなたが拾った拍。

　あれは、あなたの港に入ってきた最初の“難民”よ」

　難民。

　その言葉が、妙に現実的で、

　戦場の匂いがした。

「……俺は」

　声が震えそうになって、噛み締める。

「俺は、戦記を書きたいわけじゃない」

「分かってる」

　イレナは頷く。

「でも戦記は、あなたを使って勝手に書かれる。

　なら、せめて――あなたが一行くらいは奪い返しなさい」

　奪い返す。

　その言葉が、胸の火種に重みを足した。

　　　　　◇

　その夜、眠れなかった。

　塔のざわめきの奥に、まだあの拍を探してしまう。

　探したところで、もう届かないのに。

（助けて）

　耳の奥で、何度も蘇る。

　――助けるって、何だ？

　塔を壊すのか。

　塔の歌を止めるのか。

　北塔の麓の街に行くのか。

　敵国の中に踏み込むのか。

　現実的じゃない。

　でも、現実的じゃないからって、

　“ノイズ”にしていい理由にはならない。

　俺は、ペンを握って紙を引き寄せた。

　手紙じゃない。

　誰にも送らないメモ。

　塔上で拾った拍の、輪郭だけを書き留める。

　柔らかい。深い。

　折れない。

　助けてと言いながら、助けないでと言っている。

　――名前がない。

　だから、戦記の中で消える。

（名付ける、か）

　怖い。

　名付けた瞬間、それは“責任”になる。

　港が、ただの港じゃなくなる。

　でも、港じゃなくなるのが怖くて、

　誰かをノイズにしたくない。

　俺は紙の上に、仮の名前を置いた。

　まだ、決められない。

　でも、火種だけは置いておく。

　――「リア」。

　口にしただけで、胸が一拍だけ鳴った。

　その拍が、自分のものか、

　誰かのものかは――

　まだ、分からなかった。